Cổng làng kêu cứu

Về tới đầu thôn, ông lặng người ngắm nghía cổng làng rêu phong, trầm mặc. Bao ký ức tuổi thơ dội về xao xuyến. Niềm bâng khuâng chợt gián đoạn bởi thoảng trong cơn gió, mùi xú uế bốc lên nồng nặc. Ðưa mắt nhìn tứ phía cổng làng thấy lổn nhổn hàng chục túi rác nhớp nhúa, cành đào, bó hoa héo vứt chỏng chơ. Dưới nền gạch ẩm ướt, hôi hám, vũng nước sậm mầu ứ đọng. Ở góc khác, trên vách cổng hằn những chiếc đinh sắt găm sâu vào lõi gạch, đầu đinh buộc mấy sợi dây lòng thòng rủ xuống, có lẽ người ta dùng để căng bạt làm lều lán. Bờ tường tróc lở, rải rác các hình vẽ, dòng chữ viết bằng sơn nguệch ngoạc. Trên đỉnh cổng làng, mấy dải phướn quảng cáo xơ xác, rũ rượi...

Thấy ông Quảng loanh quanh đứng tần ngần cạnh cổng làng, bà Nụ, một người dân sống lâu năm ở gần đó bước ra niềm nở chào hỏi. Sau khi biết ông buồn phiền về việc cổng làng nhếch nhác, hư hỏng, bà Nụ lắc đầu kể lể:

- Bác đi xa ít về quê không biết, chứ nhiều người thiếu ý thức lắm. Họ cứ tùy tiện phóng uế, viết vẽ nhằng nhịt lên cổng làng. Buổi sáng họp chợ ồn ã, người ta tranh nhau ngồi vạ vật bán hàng ở đây, xả rác tùm lum đấy!

Về quê lần này, ông Quảng vừa vui mừng vì những đổi thay của xóm làng, nhưng lại trăn trở khi thấy cổng làng bị xâm hại. Ngay buổi tối hôm ấy, ông chủ động tới gặp vị trưởng thôn trẻ tuổi đề đạt ý kiến kêu gọi bà con chung tay gìn giữ vệ sinh môi trường thôn xóm, nhất là bảo vệ cổng làng. Nghe xong, trưởng thôn hồ hởi hưởng ứng ngay, khiến ông Quảng đỡ phần day dứt.