Mắt bò
Tôi gặp
một con bò kiên nhẫn đứng nhai mưa
Nó không đứng chơi, trên vai ách nặng
Mắt rợp buồn chiều đông
Người đánh xe ngồi hút thuốc lào cách một xa không
Tôi nói với bò : “Chào anh”. Con bò - im lặng
Như một hiểu lầm, như một cách xa...
Tôi đã thấy
trên đồng dưới sông bờ đê ngõ nhỏ
bò đen bò vàng bò kéo cày bò nhai cỏ,
Sao chỉ nhớ
Cái con bò kiên nhẫn nhai mưa-quá-khứ
Im lặng nhìn tôi
Như một lỗi lầm, như một cách xa...
.............................
Trên đồi gấu mẹ
Cả rừng lá ào ào trút xuống
Như muôn mũi kiếm vàng đang hướng vào ta
Ta ưỡn ngực giang tay không sợ hãi
Đón kiếm vào lòng và mở lá ra
Hôm nay đứng trên đồi Gấu mẹ
Nghe tiếng trống năm xưa của người da đỏ,giật mình
Dưới chân dòng Mississippi mênh mông
Những thổ dân chèo thuyền bắt cá còn không?
Người châu Âu đến chiếm đất này
Đuổi những thổ dân hiền lành đi biệt xứ
Rồi dựng ở đây tượng đài
Về cuộc đời của người da đỏ !
Ôi những tượng đài, ngươi cũng thật mỉa mai
Làm hỏng cả mùa thu trong ta
Cả rừng lá đang ào ào trút xuống
Như muôn mũi kiếm đâm vào ta
Đau đớn.
Indian Mound, Iowa
15/10/2001
.............................
Tình đầu
Người con gái ta yêu đối với thiên hạ chỉ là một người con gái, nhưng với ta là tất cả.
L. Đ
Lần đầu gặp nhau tình đầu chưa có
Chỉ nhớ mắt đầm má non tay nhỏ
Chiều vẩn vơ leo tầu điện trốn về nhà
Tối lẽo đẽo theo trăng về nẻo nhớ
Môi rằm đầu run bắn nụ hôn mơ
Bím thắt tóc đôi
Miệng cười trong vắt
áo sáng hồn nhiên ngực hiền mây ấm lòng lành
quyết liệt nhân từ long lanh…
Có phải yêu từ ngày chưa biết em ?
Ước cùng sinh trong một gia đình
Để được sống bên nhau từ nhỏ(1)
Ước sánh vai rạng rỡ vào đời...
Tại sao không ? Mãi mãi thuộc về nhau
Chung ở chung ăn chung nằm chung mặc
Chung vui buồn chung bất trắc chung cơ may
Chung cả những điều không chung được nữa !
Nhiều lúc thèm
thẳng xe
nhà em gọi cửa
Em hiện ra trắng trong như nỗi nhớ
Như một nghi ngờ... Và rạng rỡ
Ước gì lại thuở hai mươi
Đèn trăng gối đầu
Đêm thâu tóc xõa
Lòng lim tin không khóa bao giờ...
Nhưng quá khứ của chúng mình cũng giống nhiều quá khứ
Nếu không dang dở, mới thật tình đầu...
....
(1) Mượn Nhã ca
