Thế mà từ mẹ đã đẻ ra con cao lớn mạnh mẽ
Nếu có thể, đất trời ơi, hãy biến con thành người đàn bà to lớn
Con sẽ đẻ ra mẹ
Từ con, cuộc sống của mẹ sẽ thành hình.
-------------
Những người đàn bà kéo lưới
Buộc dây thừng quanh rốn
Kéo lên từ lòng biển
Đùm lưới nặng xoắn tay
Hay núm ruột đẻ đau
Những con cá trong lưới
Nhảy lấp lánh lên trời
Xôn xao như bầy trẻ
Lên bờ với mẹ thôi!
Người đàn bà rũ lưới
Nhìn quanh không thấy người
Bà đẻ một quả trứng
Rồi thả lại biển khơi
------------
Bức tượng đất nung trong khu vườn hoang
Họ đã ở đó hôn nhau từ lâu lắm
Dù cặp môi họ khô cứng
(Mới nhìn đã ê cả răng)
Chỉ họ biết môi nhau nồng thắm
Thân thể họ, tôi vạch ra, đầy rêu bẩn
Đôi tay còn ve vuốt ân cần
Họ vẫn cảm nhận da thắm thịt hồng
Trái tim sành rung trong vầng ngực sứ
Lần này tôi đến, họ không còn nữa
Ai đã đập họ vỡ tan cho sạch sẽ khu vườn
Giữa các mảnh vỡ, tôi thấy lại từng phần
Thân thể họ nguyên sơ lẫn đất
Họ vẫn bên nhau như khi lẫn trong khối đất
Chưa được nung, nặn thành hình.
8-2013
------------
Nói với những ngọn đèn đường 1
Trong bóng tối đường đê, tôi đụng phải một ngọn đèn đường
Nó hướng ánh sáng về phía tôi, thắc mắc:
“Phải chăng anh là cây đèn đã tắt?
Tôi chẳng thể nào thấy anh đâu”
Nó cứ hỏi, không ngừng nghĩ tới
Một đồng loại của nó chìm vào bóng tối
Có thể tôi đã từng sáng trên thế gian!
Trong ký ức của những cây đèn sáng.
 ĐỖ DOÃN PHƯƠNG, sinh năm 1977. Cuốn sách đầu tiên của anh là tập thơÁnh chớp(NXB Hội Nhà văn, 2006) rồi đến Những ngọn triều nhạc cảm(2008) - là bước tập dượt. Năng lực thi sĩ của Phương khẳng định bằng giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2011 cho tập Hoan cavà thẻ hội viên. Anh còn kịp xuất bản hai tập truyện ngắn. Song, chỉ đến Tuyệt ca, Đỗ Doãn Phương mới đạt tay nghề. 180 bài thơ viết trong một năm, bản thảo Tuyệt ca bộc lộ sung lực ắp đầy, Phương mở cửa tâm hồn anh để người đọc sâu có thể chạm thấy tim của họ. Mạch đập dữ dội, mẫn cảm qua cách cảm nhận về thế giới bằng âm bản sự sống - cái chết được hiển tạo nhờ thức nhận - ảo giác hiện ra những câu thơ khiến người đọc bất ngờ, xúc động khác thường. Tuyệt ca sẽ ra mắt công chúng tháng 1-2014. Và đây là chùm thơ chọn từ tập thơ sắp ra mắt. NDHT |
