NGƯỜI ÐÀN BÀ MẤT NGỦ
thành phố này đi vắng khỏi anh
em gửi xe
gửi mình vào buổi chợ
bên hàng xóm đôi lần nghe tiếng vỡ
nhắc trở về cho kịp bữa cơm
em trốn mình
trốn khỏi một mùi thơm
chai nước hoa phảng phất nỗi buồn không thuộc về người đàn bà mất ngủ
khi em thức
anh có còn ở đó nữa
thành phố này đi vắng khỏi nhau chưa
khi mất ngủ em sợ những sợi dây
sợ con đường gọi chân mình đi lạc
sợ sớm mai tiếp sau ngày tháng nhạt
sợ bóng đèn hiu hắt sưởi ngã tư
thành phố này đi vắng khỏi nhau chưa
giấc em mơ không thoát khỏi điều khiến em thao thức
mỗi ý nghĩ về nhau là hai lần phạm lỗi
đêm càng khuya càng cạn đến ban ngày
anh ban ngày đến cạnh cả ban đêm
em choàng tay sợ chạm vào ý nghĩ
có bóng anh bên người đành chung thủy
người đã yêu em
đến cả cái không ngờ
lần nào mua áo cũng là đau
em đứng mãi trước size người vắng mặt
hai cỡ áo ướm trong mắt em cùng vừa vặn
mua tấm này
xa xót tấm áo kia
có lần em hỏi một mầm cây
cùng mất ngủ cạnh hàng rào những điều không tự nhủ
em chợt biết mỗi lần nảy hạt
có toác mầm nào chẳng đớn đau đâu
có lần em hỏi bóng cây
luôn ngả bóng vẫn không thể hai miền tỏa mát
lặng lẽ để đêm về mờ nhạt
xanh bên này đành xơ xác mảnh buồn kia
thành phố này đi vắng khỏi nhau chưa
ai sống với người đàn bà mất ngủ
ai sống với từng đêm tự thú
hai con người mới đủ một tình yêu
em sống cạnh nỗi buồn xa lạ
với chính mình như một kẻ không quen
mỗi nhắm mắt anh về trong dằn vặt
mong lúc mở ra
như giờ đón con về.
MỘT HÔM ÐÓNG THẾ VAI MÌNH
một hôm đóng thế vai mình
cái tôi rảnh rỗi vô hình rong chơi
tiếng cộ xe
tiếng kinh bời
tiếng đời cười khóc
tiếng người lặng thinh
một hôm rảnh khỏi vai mình
trần gian gay cấn một bình thường trôi.
DƯỚI VÒM SỮA MẸ
Mẹ Tổ quốc tôi
đôi bầu ngực đảo
bốn nghìn năm nhức sữa nuôi con
dưới vòm sữa Mẹ
từng con sóng vẫn làm điều của sóng
sóng hiền lành và sóng biết bão giông
chúng con lớn lên
theo nhịp ru thiêng dưới vòm sữa hiền từ
lớn lên từ những vết găm trong trang sử
loang đầy máu cha ông
đứng trước biển chiều váng vất
cổ tích còn rắc lông ngỗng đến ngày nay
đứng trước biển buổi chiều sự thật
có một ngày nén lại bởi hờn căm
dưới vòm sữa Mẹ
ai không thấy quê hương mình chảy máu?
vết thương sâu quay quắt góc địa cầu
dưới vòm sữa Mẹ
sự thật không thể nào ít hơn sự thật
có một ngày nén lại bởi ngàn năm.
-----------------------------
Minh họa trang thơ: Đặng Tiến
