Người lớn từ đấy là liên tiếp những ngày đầu tắt mặt tối. Người suốt ngày lo chụp ảnh. Kẻ bận thăm nhà này nhà kia... Sách đem theo không mở ra được lấy một trang. Cổng quê không khóa, hàng xóm cứ thế thong dong vào nhà. Thế là lại xách bình nước vối ra, “mời anh uống nước mới ủ”. Có khi ngồi thế mà chẳng nói được mấy câu, nhưng thà thế còn hơn phải trả lời những câu đáng ra không được hỏi...
Bọn thiếu niên mượn cớ không có xe nên chẳng chịu đi đâu, trời rét cũng không câu được, đứng bên bờ sông đút tay túi quần, nhìn mặt nước lạnh mà rùng mình, bèn vào trong nhà bật iPad lên xem YouTube cười rinh rích những clip “nhịn cười”.
“Xem gì mà xem mãi thế?” Một bà cô hỏi, giọng rõ là khó chịu.
“Vui mà cô!” đám thiếu niên trả lời, mắt không rời khỏi màn hình.
“Vui thì xem cả đời thế à? Cứ rúc trong nhà. Phong cảnh đẹp thì không ngắm, về quê được có mấy ngày để nhìn quê không nhìn, YouTube lúc nào chẳng xem được!” Bà cô nói to cho bố mẹ chúng nghe.
Đám thiếu niên đã học được cách giả vờ vâng lời cho qua cơn bão, kéo nhau ra cửa sổ chỉ chỏ “Núi đẹp quá kìa! Sông đẹp quá kìa!” nghe là thấy vô hồn và giả tạo đến phải phì cười.
Bà cô tức lắm nhưng biết nói sao, bèn bỏ ra sau vườn, xuống bờ sông ngắm cảnh. Sông lặng lờ trôi, núi mờ hơi nước. Trời mù mù lạnh buốt, hàng xóm nhà nhà cửa khép hờ. Bên sông tiếng karaoke từ sáng tới tối chắc của mấy ông thợ hồ không có việc khiến cho khung cảnh làng quê càng thêm u ám. Biết ở trong nhà, trẻ con đã lại quây quần bên iPad, đám người lớn thì đang tải hình lên Facebook đợi like. Rõ là hay, co ro sát nhau trong chăn ấm cả đấy nhưng comment rôm rả ảnh của nhau y như đang ở cách xa hàng ngàn cây số!!!
Nỗi lòng thiếu niên
Từ nơi rét mướt trở về, xuống đến sân bay, ai nấy cảm thấy mình như quả bóng nhăn nheo được bơm phồng lên, ấm áp. Vào đến nhà, cánh nam giới sung sướng được cởi trần trùng trục, khui ngay mấy chai bia lạnh uống với nhau.
Trong bữa ăn, mọi người phỏng vấn nhanh: “Thích cái gì nhất đợt vừa qua?” Người thì bảo thích trời rét ăn gì cũng ngon. Người lại bảo thích được dậy sớm đi bộ trong làng. Trẻ con đứa thì khoái trí được leo hàng rào thấp của nhà thờ họ (một việc không bao giờ làm được ở thành phố), đứa lại thích cảnh co ro ngoài vườn trong đêm lạnh, kể chuyện ma cho nhau...
Đến lượt thanh niên ít nói nhất nhà rụt rè nhận xét: “Thích nhất mùa đông mới được nhìn mặt mũi thật của mọi người.”
“Mọi người” ở đây tức là “con gái”. Hè trước cu cậu về quê quá như làm toán đố. Cô nào cũng bịt kín mít mũ trùm kèm khăn, khẩu trang đến tận mắt, áo chống nắng chưa đủ còn quấn thêm váy quây, chân đi tất sáng mầu, lùm lùm khắp thị trấn như toàn dân mới đẻ, chẳng thể phân biệt cô nào trẻ cô nào già để còn bày tỏ tình cảm thanh niên. Mãi đến mùa đông khi không có nắng, các cô chỉ diện áo lạnh, bỏ khẩu trang...
“Thế mày thấy con gái làng mình xinh không?”
“Cũng được”, thanh niên trả lời nhạt nhẽo. (Thì phụ nữ quê mình vốn nổi tiếng là không xinh, ai chẳng biết...).
“Nhưng chẳng hiểu nổi,” thanh niên chậm rãi tiếp tục, “mùa hè nóng thế thì ai cũng đi tất, mùa đông lạnh thế lại không ai đi tất.”
“Thế mày thấy được cả chân rồi, còn muốn gì!”. Cả nhà cứ hay đùa chan chát từng câu làm thanh niên cáu, không thèm nói nữa. Cậu đang muốn bàn sâu hơn, thật nghiêm túc về chuyện ăn mặc tréo ngoe của phụ nữ nông thôn, thứ mà theo cậu khiến người ta hay đau ốm.
Nhưng mà cái nhà này ai cũng thích nói đùa vặt, làm câu chuyện nào cũng sớm kết thúc, chẳng đi tới đâu. Hình như đó là bệnh chung của người lớn... Mọi thảo luận nghiêm túc nhất cuối cùng đều phải tiến hành với những nick trên diễn đàn. Những bàn luận rôm rả nhất lại chỉ đến từ những người không biết mặt. Thế rồi vì thế mà bị gọi là “sống ảo”...
Mọi thảo luận nghiêm túc nhất cuối cùng đều phải tiến hành với những nick trên diễn đàn. Những bàn luận rôm rả nhất lại chỉ đến từ những người không biết mặt. Thế rồi vì thế mà bị gọi là “sống ảo”...
