Chẳng còn xa lạ gì với danh vọng, nhưng cứ như Lương “dị” chưa từng quen với vị thế “người của công chúng” mà mình đang sở hữu. Đến cái chuyện quan trọng nhất của đời người là “lập gia kiến thất”, hỏi mãi cũng vẫn chỉ ỡm ờ: “Bọn em đã xác định được ngày đâu, mới đưa các cụ lên thăm hỏi thôi!” Lõm bõm thì cũng đã biết, chàng và nàng quen nhau qua bạn bè giới thiệu khi nàng từ Vĩnh Phúc xuống Hà Nội ăn học. Nàng “hâm mộ bóng đá cũng bình thường thôi”, nên sẽ có cái may là không lo tranh cãi về chuyên môn trong gia đình. Thâm cung bí sử thế nào, cạy miệng cũng không ra, chỉ ngồi thu lu cười mủm mỉm bên ly trà nóng.
Café vắng vỉa hè trong tối muộn đầu đông, cứ như không phải mình đang đối diện với một người nổi tiếng. Ừ, cũng biết là Thành Lương vẫn luôn “là chính Thành Lương, chẳng bao giờ xấu hổ vì xuất thân quê mùa”, và “Thằng bé ngoan lắm, dễ thương lắm!”, như lời khen của các đồng nghiệp tôi. Nhưng sao trên sân thì “nhiệt” vậy, mà ngoài đời thì “trầm” thế? Đáp án chỉ thấp thoáng hé lộ khi câu chuyện vòng trở về với bóng đá. Chính là khi thời gian trôi đi vùn vụt theo những ký ức bóng đá, Thành Lương trên sân mới “nhập” vào Thành Lương ngoài đời.
“Bóng đá là trò chơi, là đam mê, cũng là nghề nghiệp kiếm tiền nuôi gia đình của bọn em”. Sự cặm cụi của một gã cuồng si với nghề bắt đầu bộc lộ từ đó, và hiện hữu thành những đường nét một Phạm Thành Lương.
Lớn lên trong “thời cực thịnh” của Giải ngoại hạng Anh, Lương dành tình yêu cho “thế hệ vàng” của M.U, bởi “đội bóng ấy có lối chơi cống hiến, rực lửa; có một HLV tài năng và có một cách tổ chức tuyệt vời”. “M.U có thể khủng hoảng, nhưng không bao giờ tuột dốc và luôn có khả năng duy trì được sự ổn định, đó mới là chuyên nghiệp!”. Lương không thích Li-vơ-pun (FC Liverpool), bởi “họ không mấy khi thể hiện được dáng dấp đội bóng lớn qua cách áp đặt thế trận”. Lương “yêu đội tuyển Anh, nhưng không thích cái tôi cá nhân quá lớn của những danh thủ như Lam-pác (Lampard) hay Gie-rác (Gerrard)”, và đủ tỉnh táo để đánh giá rằng HLV Ca-pê-lô (Fabio Capello) “sẽ thành công hơn nếu dẫn dắt một đội tuyển khác”. Lương thừa nhận “C.Rô- nan-đô (Cristiano Ronaldo) quá tài năng”, nhưng vẫn muốn, nếu có thể, “là đồng đội của Mét-xi (Lionel Messi)” hơn…
Bằng những suy tưởng trầm lặng về bóng đá, Lương “dị” thể hiện cá nhân một cách hồn nhiên. Người cầu thủ chuyên nghiệp ấy âm thầm lựa chọn một cách sống lặng lẽ, nhẫn nại nhưng cũng vô cùng mạnh mẽ và kiên quyết, đủ để “thích nghe âm nhạc của anh Tuấn Hưng vì thấy chất đàn ông” và đủ để cố gắng “làm tròn trách nhiệm với gia đình”. Tính chuyên nghiệp đưa đến những trăn trở, như mơ ước về “một nền tảng và hệ thống đào tạo trẻ” tốt hơn cho bóng đá nước nhà, và cũng đưa đến cả những sự chấp nhận: “Em sẵn sàng nghe mọi lời chê trách về chuyên môn, để phấn đấu hết sức mình”. “Để một lần nữa lại băng đầu vào sân?” “Vâng, nếu cần thì vẫn phải thế thôi anh ạ!”…
Vết sẹo hằn trên trán còn hơn cả một lời khẳng định. Dưới lớp vỏ bình dị này là một ngọn núi lửa sôi sục được dành dụm năng lượng cho niềm đam mê, cho nghề nghiệp và cho những người thân. Có nỗi u hoài thoáng qua khi bộc bạch rằng mình “ít có dịp về thăm hai cụ”, cũng có niềm lo lắng quặn lên về “đứa cháu trong nhà tự dưng bị sốt vi-rút”, đan xen trong những mảnh đối thoại về “thời xưa xem M.U đá với Ác-xơ-nan (Arsenal) máu lửa hơn bây giờ” hoặc “Na-pô-li (Napoli) mùa này đá hay quá phải không anh?”.
| “Lại sắp Tết rồi, nhanh thế! Em chẳng có dự định gì, việc gì đến đều phải cố gắng hết sức thôi, miễn là sống trong đời không phải hổ thẹn…” Lời chia tay quá vội, không kịp hỏi với xem Lương “dị” có sợ vận hạn gì năm tuổi không, nhưng có lẽ cũng chẳng cần. Con “rồng nhỏ” (Lương tuổi Thìn, sinh ngày 10-9-1988) ấy dường như lúc nào cũng đã sẵn sàng trong cặm cụi âm thầm, chờ những trận phong vân… |
Ảnh: TRẦN HẢI, DUY BÙI
