cao tày Hy Mã Lạp Sơn
là Một, là Riêng, là Nhất!
Cao mãi, người này cô đơn
bèn lần cây đời, xuống thấp
rồi vung bút làm thơ tình
đòi hôn muôn đời chẳng dứt!
Dù biết rằng yêu là chết...
mà mong cắn vào xuân hồng
vui buồn mãi, rồi than tiếc
khi nhìn gác gió, thềm không!
Yêu thật vội vàng, rồi tưởng
không gian tan thành lệ rồi!
vài miếng đêm vào cây cối
đã xui cỏ rối dạ người!
Tả tóc mình, người ấy bảo:
Bồng bềnh gợn sóng Quy Nhơn!
Khoe: Đọc thơ và nói chuyện
người nghe đông hơn nghe đàn!
Cãi rằng: Đông - Tây đều gọi
“Thuyền trưởng”, dẫu tàu viễn dương
cho nên, trước tàu Tổ quốc
Cà Mau cứ là mũi thuyền!
Hà Tĩnh quê cha - chàng kể
là vùng tú thủy thanh sơn
Bình Định là quê của mẹ
Mực nho, nước mắm đều thơm!
Đôi khi nhắc về Ngói mới
mấy năm chăm quả sấu tròn
dốc lòng khêu đèn Nguyễn Trãi
bầu nên Bà chúa thơ Nôm
Mãi mãi là Chàng Xuân Diệu
thấp cao cùng với nước non
chàng dẫu không về đây nữa
tình yêu tặng lại muôn hồn!
Tế Hanh
Tế Hanh qua nét bút Đỗ Duy Ngọc
Có một người làm thơ
nói nhiều, hình như ngượng?
thân mật thì đôi lời
đông người, thường yên lặng
Không thích vào sông rộng
thích đằm mình sông quê
thuyền trương buồm ngược nước
thấy hồn làng uy nghi
Xe lửa thời đau khổ
lặc lè mang khổ đau
ông nghe trong hơi máy
vương víu bao kiếp sầu!
Bạn cuốc cày, chài lưới
ông cầm súng xa nhà
bao năm ròng kháng chiến
“Tôi” mà không “Chúng ta”!
Không nhọc nhằn trường phái
thơ từ tim mà ra
thu Hàng Châu lộng lẫy
như tơ lụa mượt mà
(... Mùa thu đi qua còn gửi lại
Một ít vàng trong nắng trong cây
Một ít buồn trong gió trong mây
Một ít vui trên môi người thiếu nữ...)
Thế rồi ông nhớ vợ
nhớ những ngày bên nhau
ngùi ngùi... ngày vui vẻ
vui vui... ngày buồn rầu!
Vẩn vơ tìm chăn lẻ
chập chờn gối mộng sầu
như “Người muôn năm cũ” (1)
dẫu thu vàng Hàng Châu!
Thơ ông là như thế
cần chi đường mật đâu
khéo quá, hình như ngượng?
đem tình ra tặng nhau.
Chế Lan Viên
Ký họa của Hoàng
Bao người từng yêu ông
từ Chiêm nương xa lắc
trong hoang phế, điêu tàn
những ma Hời than khóc!
Bao người còn phục ông
bờ lui, làng xóm khuất
lòng ái quốc lên ngôi
áo cơm thành chuyện vặt!
Bao người còn phục ông
từ ngày ta “Độc lập”
Ánh sáng gọi Phù sa
muốn hôn người, từng mặt!
Bao người còn phục ông
Những bài thơ đánh giặc
chữ tựa “Bát trận đồ”
lời thông minh nhất mực!
Cuối cùng, “Viên Tĩnh viên”
từng dòng đều quặn thắt
thế rồi giã biệt đời
vẫn đang tìm quy luật!
Ông ơi! Gỗ hóa trầm
khắp rừng đều thơm phức!
nhưng trầm nhiều thế này
biết đâu là trầm thật?
Thu 2015
- Những chữ in nghiêng là chữ và lời của Xuân Diệu, Tế Hanh, Chế Lan Viên (1): Chữ của Vũ Đình Liên (ông đồ).
