Thơ

Hoa lúa

PHẠM TRỌNG THANH

Tự bao giờ lúa điểm trang

Dịu êm sương nắng nhẹ nhàng phấn bay

Trăng xuân kẻ một nét mày

Dường như trăng mượn lúa này làm duyên

Hạt nuôi ta dáng con thuyền

Lênh đênh từ thuở truân chuyên cấy trồng

Trấu tro vùi ủ trống đồng

Mênh mang bờ bãi sông Hồng đầy vơi

Qua tuần xuống hạt sao rơi

Qua đêm bão giật bốn trời gió quăng

Mảnh mai trinh trắng vĩnh hằng

Lúa hay người ngọc thung thăng đợi mình

Quê nhà còn ngõ trúc xinh

Áo em hoa lúa rung rinh ánh chiều

Có người lặng lẽ tin yêu

Đầy hai con mắt đăm chiêu mùa màng

***

Chiều quê

NGUYỄN ĐỨC HẬU

Chiều đi khép cửa cho ngày

Ráng chùng chình đỏ bên này vạt sông

Con về nhặt rét sót đông

Khói ai đốt rạ cay nồng tuổi thơ

Xót lòng sông chảy vẹt bờ

Bến gầy mẹ vớt bóng mờ ca dao

Khói hương khấn quặn trời cao

Con xin gặp mẹ hỏi bao nhiêu điều

Hoàng hôn hiện bức phù điêu

Tóc mây dáng mẹ liêu xiêu góc trời

Ưu tư trĩu nặng cõi người

Cha đan nốt những mảnh đời vào nhau

Tay run run giã cối trầu

Bà nhìn như chẳng nhìn đâu. Lặng thầm!

Chuông chùa chợt diết da ngân

Vài vuông nắng nhỏ níu chân gọi chiều.

***

Tình khúc người lính đảo

ĐÀM KHÁNH PHƯƠNG

Anh đi xa lại thêm một cái Tết

Về gõ cửa giữa đêm trừ tịch

Có đêm nào ngắn như đêm nay

Từ cái tuổi biết thức đêm, anh mới đọ ra cái chiều sâu đáng sợ của một ngày

Tình yêu vốn như cây xuân ra lộc

Trăm thứ ngọn bật lên từ một gốc

Một thoáng xuân chợt đến bên thềm

Ngỡ là ai lại hóa chính là em

Không phải là tiên đâu, là người thôi anh biết

Thịt da em một nửa bằng hương còn nửa kia bằng tuyết

Đẹp hay không xin thiên hạ cứ bàn

Của anh - em đã gần

Thế cũng đủ là xuân

Xuân là em, em là xuân, chẳng biết

Nhưng đã có em rồi là có Tết

Đã có em, không Tết cũng không cần

Bốn bề em - chạm phải cứ là xuân

Rồi đến lúc xuân vào nôi con nhỏ

Và đến lúc em về cùng hoa cỏ

Đừng buồn nhé em ơi,

Lẽ hóa sinh trời đất vốn vô cùng

Em là sen: anh say cái nồng nã não nùng

Em thành huệ: anh thương màu trắng lạnh

Phải từng đi xa, phải là người lính

Mới hiểu hết cái vô cùng sức mạnh

Trong cánh tay người vợ trẻ hậu phương

Khi họ trả anh về với chiến trường.

***

Lại nhớ về sâm cầm Hồ Tây

NGUYỄN ĐÌNH PHÚC

Ai mang ra phố tiếng chim

Nhốt trong lồng trúc chiếp chiêm cả ngày

Bình minh ngả ngớn gió bay

Tiếng rơi theo lá lắt lay nắng chiều

Tây Hồ hóa lỏng cô liêu

Tiếng chuông cởi thoát bao nhiêu phận người

Tôi đi tìm bóng chim trời

Sâm cầm bay hết còn lời nào đâu

Mắt em sắc lẹm dao cau

Thoảng trong lá nõn nhớ màu áo quê

Trời xanh động bóng gọi về

Thoắt thôi đất đã bốn bề nhà cao

Tiếng chim thảng thốt ngày nào

Tôi mua rồi thả chúng vào hư không

Dây cương buông lỏng ngựa hồng

Sâm cầm mây trắng bay vòng Hồ Tây...

***

Về Thịnh Long

MẠC KHẢI TUÂN

Thịnh Long lại đón ta về

Cùng mây trắng với bộn bề chênh chao

Lại cùng cát - sóng nôn nao

Cùng phong ba lặng xanh vào nỗi đêm

Lại kia... lạ lạ, quen quen

Cùng trăng đầu tháng mơ men rượu người

Âm thầm dải đất trùng khơi

Vẳng lên tiếng mẹ ru hời... Nước non...

Triều lên thấp thỏm mất còn

Vụt lên Bắc đẩu điểm son giữa trời

Biển quê không chữ, không lời

Mà bao nồng mặn muôn đời sẻ chia!

***

Sông Lu và tôi

INRASARA

Tôi không cùng hai mươi năm canh tác miền tha hương trở lại quê nhà, mùa đã vãn

Đàn trâu tuổi thơ đi vắng vương vãi những vụn nát, mốc ẩm, ruỗng mòn những đường cày bỏ hoang vô cảm.

Tôi khốn cùng với mùa vàng bội thu và bụi bặm muốn thét nứt đôi thành tim đắng

Trong mòn chán của ngữ ngôn chúng ta lá vẫn thức mỗi sáng.

Sau cái nhìn ngơ ngác trẻ non mây vẫn lang thang qua ngọn đồi cũ mèm và hát.

Mặc những mô đất rũ đầu bất lực nắng vẫn nói vào ngõ tối của máu anh gió vẫn không ngừng gõ cửa buồng phổi em mà hơi thở cứ vô ưu cụt ngủn

Trên hàng bia mộ ướt những tiếng than van hạt đã nảy mầm gọi dậy cánh đồng nán ngủ anh nông dân bước ra khỏi thế giới váy vợ trong kiêu hãnh cô đơn sông Lu đang hành trình về phía biển miệt mài

Ngày mai còn ai tha hương bụi bặm để mùa vàng trở về lần nữa tôi xưa?

***

Câu tình xuân hát buổi mai

LƯƠNG ĐÌNH KHOA

Câu hát xuân hóa cánh diều

Gọi người về,

thả sợi tơ lòng

buộc tháng Giêng xanh

Lúng liếng khát khao, lúng liếng cuộc tình

À ơi gió thổi rập rình áo bay...

Hội mong giăng nhớ cạn ngày

Bàn tay tìm một bàn tay nhẹ lồng

Đêm gài hơi thở bên song

Gối chăn cũng biết chạnh lòng cùng ai

Câu tình xuân hát buổi mai

Còn xa vạn nẻo đường dài về đây

Cho xa cách biết sum vầy

Tàn xuân tình vẫn còn đầy mùa em.

***

Một chút tháng Giêng

VŨ ĐỨC TRỌNG

Tháng Giêng hé mình

Sóng sánh xuân

Em cười bên mai tỏa

Tóc phân vân

Hoa cỏ ngát hương tươi mới

Ngập ngày lá dậy thì

Cánh môi thơm

Em thở hiền

Kìa mùa đã đang vươn chồi dậy

Vuốt dáng xuân ngơ ngác tình yêu

Hãy cười nữa đi em thêm hoa nở

Và thầm thì bên gió

Tháng Giêng ơi