Anh H. đi tàu ra đến nơi, gặp đúng ngày mưa nhưng may ăn được pizza ngon, con lại được đi chơi phố cổ, xem đèn lồng, đâm ra cũng không tiếc tiền khách sạn. Sáng hôm sau anh được chở đi xem đất. Đường xa nắng gắt. Thỉnh thoảng bên đường một đoạn sông xanh hiện ra rười rượi, rồi lại đến đoạn ổ gà xóc nảy, xe tải ầm ầm bụi mịt mù; còn lại đa phần là khô khan.
Xe ngoặt vào một con đường, rồi lại một con đường, nhân viên môi giới gọi réo rắt như vợ: “Anh ở mô rồi?”, chợt hiện ra trước mắt một vùng thênh thang, nửa như sa mạc, nửa như đất vàng, với những đường bê-tông ngang dọc tựa bàn cờ, vỉa hè đã bó, hố kỹ thuật đã sẵn sàng, cứ cách một đoạn lại có một ki-ốt bất động sản, che bằng bạt nhựa in chữ to, dưới là số điện thoại di động, bên trong mỗi ki-ốt có một anh khắc khổ ngồi, sau lưng là bản đồ dự án vẽ nhà chi chít với mảng xanh đậm ngăn ngắt.
Hóa ra nhầm, hóa ra dự án anh H. cần xem nó ở phía tuốt đầu kia, anh phải vòng lại, đi tiếp. Giờ anh mới để ý cái vùng này dự án san sát, cái nào cũng “khu đô thị”, cái nào cũng mang một cái tên dính dáng đến giàu sang, phú quý, những “hưng”, “thịnh”, “phúc”, “gia”...
Cuối cùng đã gặp được nhân viên môi giới. Hai cô bé độ tuổi hai mươi, cả hai đều mắt trong veo, che chắn kỹ càng, nhiệt tình đưa anh H. đi xem. Đây, dự án sẽ mở bán là đây anh à, một cô chỉ vào bản đồ: “Chỗ mình đứng là đây...” Trên bản đồ, chỗ anh H. đứng là một công viên xanh, một dãy nhà hướng đông nam... Còn hiện tại, chỗ anh đứng là một mô đất còn lổn nhổn giữa những nóc nhà mới giải tỏa, những mảnh vườn trơ trụi. Anh H. rùng mình nghĩ tới vợ, nếu anh nói với cô rằng anh đã đưa hết tiền để mua chỗ đất chưa thành hình này đây, sổ đỏ một năm mới có, thì cô có xé xác anh không?
Anh H. bảo, ối, anh tưởng dự án của em đã phân lô rồi, đã có đường sá rồi chứ? Cô môi giới cười hiền, “Mô anh! Có hạ tầng thì giá cao lắm. Hay anh qua coi chỗ này, đâu đó xong rồi...”.
Anh H. lại đi tiếp. Lại đến một “sa mạc” mới. Giữa trưa nắng, lại xuất hiện thêm hai cô nhân viên môi giới nữa, rất xinh, như kiểu hot girl ở vùng quê, mặc váy ngắn nhưng che chắn nắng, rất lễ phép và rất nhanh nhẹn, khiến anh H. bắt đầu ngờ ngợ một công thức “cò” ở đây...
Nắng cháy bỏng, giá đưa ra cao ngất cộng với cát trong các dự án bắt đầu lóa lên khiến anh H. bừng tỉnh: “Đất này làm sao trồng cây? Và ai về đây ở?” Anh nói, cho anh về nghĩ thêm đã.
Trên đường ra, anh H. lại đi ngang nhiều dự án nữa. Xưa chúng là gì? Là ruộng bị bỏ hoang? Là những rừng phi lao? Hay là ao là đầm? Là gì cũng xanh hơn bây giờ... Anh nhìn những bảng quảng cáo dán trên những gốc cây, bao nhiêu năm nữa mới có thể gọi là một “khu đô thị’’ như quảng cáo? Ai sẽ là những người can đảm đến sống “mở hàng” trên những sa mạc này?
Lòng buồn man mác, không phải vì không mua được đất với số tiền ít ỏi, mà là một cái buồn của con người trước thiên nhiên dần tan tác. Lại nghĩ đến những cô bé môi giới đất, giọng địa phương đặc sệt và mắt trong veo, xưa chắc từng chơi giữa màu xanh dày đặc, nay lặn lội giữa cát nóng, hùng hồn vẽ nên một khu đô thị toàn bê-tông của tương lai.
