Những người không để lại tuổi tên

Những người không để lại tuổi tên

ÐẶNG HIỂN

Bao nhiêu người không để lại tuổi tên,

Họ đã hóa thân vào dòng sông cây cỏ

Qua sông Thu Bồn, tôi nhớ đến học trò tôi,

Ðoàn Huy Thụ.

Ðọc truyện về anh Trỗi, nhớ đến người tử tù

cùng bị giam với Anh.

Trong lửa tự thiêu, có bao Nhất Chi Mai

cùng trang lứa?

Trong cuộc biểu tình ngày 19-1-1950, có người

bạn của Trần Văn Ơn cùng hy sinh hôm đó...

Ôi những con người không để lại tuổi tên

Nhưng họ vẫn còn khi ta nghĩ đến

Họ vui lòng khi ta sống tốt hơn,

Họ hạnh phúc vì biết chết cho dân tộc mình được sống.

Cỏ vĩnh hằng

NGUYỄN TRỌNG VĂN

Anh tôi chết

không kịp lời trăng trối

một loạt đạn xé ngang

anh

ngã chúi xuống triền đồi.

Anh tôi chết

không một lời trăng trối

đồng đội tìm thấy

anh

nằm sấp mặt trên đồi.

Ba năm sau ngày anh tôi chết

có người lính cụt chân

chống nạng tìm đến tận nhà

anh không nói chỉ thầm đưa tôi nắm cỏ

nắm cỏ anh tôi giữ chặt trong tay lúc nằm sấp mặt trên đồi.

Tấm vé tàu Thống Nhất dành cho cha

NGUYỄN HỮU QUÝ

Chuyện kể: Có đôi vợ chồng trẻ vào Nam tìm hài cốt cha là liệt sĩ thời chống Mỹ. Khi về, anh đã mua 3 tấm vé tàu Thống Nhất...

Ngày Cha ra trận

giọt máu của Người chưa bật khóc!

Mẹ lẻ loi

vượt cạn

đất phương Nam

Cha

ngã xuống miệt vườn…

Bốn mươi năm sau

Cha trở lại quê hương

trên con tàu Thống Nhất

Chiếc ba-lô từng theo Cha đánh giặc

nay ấp iu Cha trong cuộc trở về

Tấm vé tàu con mua cho cha

cũng bình thường như bao tấm vé khác.

Chỉ khác

nó không bị xé đi một góc khi Cha bước lên tàu

suất cơm kèm theo dành cho khách vẫn còn nguyên

ngồi thay Cha

trên ghế mềm

là chiếc ba-lô đựng hài cốt!

Con tàu đi trong rập rình cơn bão

mây ngoài kia như hương khói bay cùng

chiếc ba-lô rưng rưng

qua bao dải đất nghèo

sông

núi

nghiêng

nghiêng

mộ

bia

trùng

điệp

bên cánh rừng già

bập bùng ngọn bếp

trầu cau nào

thắm lại

Vọng phu?

Chiếc ba-lô rưng rưng

Cha nghe lại cuộc đời

Cha nhận lại một thời trai trẻ

bên ngực trái

phập phồng

tờ nhập ngũ

bên ngực phải

buôn buốt tờ báo tử

và, bây giờ

một tấm vé hồi hương!

Cha ơi!

Trong hình dung của con

chiếc vé tàu Thống Nhất

là tấm chứng minh thư của người lính chiến trường

ra đi là Cha

trở về cũng là Cha

không mất!

Một tấm vé tàu

chỉ một

đưa Cha về với Mẹ

Mùa ngâu…

Những ngôi sao

Những người không để lại tuổi tên ảnh 1

(Tặng đồng đội đã hy sinh)

NGUYỄN HOA

Cánh rừng xanh ngàn tuổi ơi!

Hãy nghiêng mình cùng tôi

Chào những ngôi sao không bao giờ mọc lại

Những ngôi sao hai mươi tuổi

Làm trẻ lại tiếng cười con suối

Làm trẻ lại rừng cây tốt tươi

Làm trẻ lại mặt trời.

Những ngôi sao không bao giờ mọc lại

Bởi vụt lên ánh sáng lần cuối

Người đẹp tuyệt trần

Rồi người phân thân

Vào con suối

Vào rừng cây tốt tươi

Vào mẹ...

Và như thế

Những ngôi sao không bao giờ mọc lại

Khi đã vĩnh viễn yên nghỉ giữa lòng tôi

Khi đã vĩnh viễn yên nghỉ giữa lòng mọi người

Với ánh sáng đẹp tuyệt vời lần cuối!

Với hoa

PHẠM CÔNG LIÊN

(Thương binh)

Sống với bạt ngàn cây trái

Dòng sông êm chảy tháng ngày

Vết thương nhắc tên đồng đội

Kỷ niệm còn nhức trên tay

Bạn xưa học chung một lớp

Ðã đi từ đó không về

Mình thương mẹ già vẫn đợi

Bạc sờn cả những mùa quê

Chục năm bận bịu đi tìm

Núi cao rừng sâu ngút cỏ

Bạn nằm ở đâu biển trời…

Rưng rưng quặn từng mép gió

Thức cùng thời gian mới biết

Hoa hẹn ta niềm an tâm

Quê mình vườn cây vẫn nhắc

Mong bạn về cùng tuổi xuân.