Thời đàm

Trong thời đại phát triển như vũ bão của tên lửa, internet… vấn nạn béo phì không còn là vấn đề của riêng các nước phát triển.

Bộ Giáo dục và Đào tạo đang lấy ý kiến về việc có nên tiếp tục hay dừng áp dụng xét tuyển đại học bằng học bạ. Đây là một trong những phương thức phổ biến nhất nhiều năm qua, được nhiều thí sinh lựa chọn nhưng cũng gây ra những tranh luận về tính công bằng và minh bạch.

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được cuộc gọi từ người quen. Anh khá am hiểu pháp luật và bày tỏ sự bức xúc: “Ông xem thế nào, giờ thấy có những hành vi lạm quyền quá mức”.

Theo số liệu từ Cục Thống kê, trong quý III/2025, hơn 1,6 triệu thanh niên Việt Nam (15 - 24 tuổi) không có việc làm, cũng không tham gia học tập hay đào tạo nghề.

Sáng thứ 6, điểm phục vụ hành chính công phường Khương Đình (Hà Nội) đông nghẹt. Ghế ngồi đã kín chỗ, nhiều người phải đứng ra tận cửa vào. Không gian khoảng 30 m² huyên náo những âm thanh thúc giục. Anh công chức xua cao tay, nói lớn: “Các bác cứ bình tĩnh. Giờ việc của 5-6 phường gộp một, phải từ từ để chúng cháu giải quyết!”.

Vài chục năm trước, mỗi khi nghe thấy câu chuyện tắc đường tại một số quốc gia Đông Nam Á, tôi vẫn không tưởng tượng nổi tại sao lại có lượng xe cộ lớn đến thế tập trung tới thủ đô và các thành phố lớn bên nước bạn.

Hai tuần từ sau trận ngập lụt lịch sử tại Thái Nguyên, hình ảnh những chiếc ô-tô đầy bùn đất, cùng hóa đơn sửa chữa hàng chục, hàng trăm triệu đồng vẫn được thảo luận sôi nổi trên các diễn đàn.

Thành công chưa bao giờ hiện diện dày đặc như hôm nay. Chỉ cần lướt mạng xã hội, người ta dễ dàng bắt gặp vô số “tấm gương vượt khó”, “triệu phú tự thân” hay những “câu chuyện truyền cảm hứng”. Nhưng cũng chính vì thế, chưa bao giờ cảm giác thua kém và áp lực phải thành công lại lan truyền mạnh mẽ như hiện nay.

Trong những năm gần đây, những cơn bão nhiệt đới, những cơn lũ dữ có chiều hướng thay đổi trái quy luật thông thường. Miền bắc, miền trung nước ta vừa liên tiếp phải gánh chịu những cơn bão, lũ gây thiệt hại vô cùng lớn.

Người Thủ đô không chỉ yêu giai điệu và ca từ của ca khúc “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, mà hiện tại, có lẽ họ đều mong đến thời điểm tên bài hát thành hiện thực. Mấy tuần qua, bão chồng bão, mưa ngập khắp nơi. Bão tan, thấy mưa chuyển mùa cũng nơm nớp lo ngập. Lo mãi đến thành ám ảnh.

Chính phủ vừa công bố chỉ số giá tiêu dùng (CPI) chín tháng đầu năm tăng nhẹ ở mức 3%.

Chẳng ai biết những cái tên có từ bao giờ, nhưng chắc chắn một điều rằng, mỗi cái tên, từ địa danh, đồ vật và đặc biệt là tên người bao giờ cũng mang hàm ý sâu xa nào đó.

Khi còn nhỏ, mỗi kỳ nghỉ hè, tôi thường được đưa về nhà ông bà ngoại gửi. Quê gần biển (Nam Định cũ), đã không ít lần ông bà và cháu cùng trải qua những cơn bão lớn.

Đã có thời, cụm từ “công dân quốc tế” được nhắc đến đầy tự hào. Đó là những người giỏi giang, từ rất sớm đã bước chân vào làm việc cho các tổ chức quốc tế. Theo báo cáo của Liên hợp quốc, toàn hệ thống hiện có khoảng 130 nghìn nhân sự đang làm việc tại các cơ quan, tổ chức trực thuộc trên phạm vi toàn cầu (số liệu năm 2024).

Hơn 20 năm trước, khi mới lên Hà Nội học, tôi có thời gian ở nhờ nhà người bác trên đường 32, phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm (cũ). Nhà bác bán cơm bình dân, xoay xở qua ngày nhờ tệp khách chính là người lao động thu nhập thấp và cánh lái xe đường dài.

Gần đây, có hai câu chuyện "kỳ lạ" xảy ra tại hai thành phố lớn của nước ta. Đó là chuyện xây nhà “nhầm” trên đất của người khác ở Hải Phòng và Thành phố Hồ Chí Minh. Về lý, đất nhà ai người ấy sở hữu và toàn quyền định đoạt. Tuy vậy, hai câu chuyện tưởng đúng lý mười mươi, tới giờ bỗng gây tranh cãi.

Nhân loại nói chung và người Việt Nam nói riêng ngày càng “nghiện” mạng xã hội. Theo báo cáo của DataReportal, tính đến tháng 1/2025, nước ta có khoảng 79 triệu người dùng internet và 76 triệu tài khoản mạng xã hội, thuộc nhóm cao trên thế giới.

Đời sống xã hội đang vận động nhanh với nhiều đổi mới trong kỷ nguyên vươn mình của đất nước. Có lẽ không ít người còn đang cảm thấy bỡ ngỡ với nhiều chính sách an sinh xã hội đã và đang được Đảng và Nhà nước triển khai một cách nhanh chóng.

Cốc trà đá vỉa hè, thức uống bình dân nhất, trong mô hình dịch vụ giản đơn nhất ở Việt Nam đã tăng giá. Thay vì “đứng chân” ở mốc 3.000 đồng như cả chục năm qua, nó đã tăng lên 4.000 đồng, thậm chí 5.000 đồng. Tỷ suất tăng từ hơn 33% đến gần 67% phản ánh biến động không nhỏ của đời sống kinh tế-xã hội.

Sau khi có những ý kiến định hướng từ phía các cấp lãnh đạo, TP Hà Nội đã nhanh chóng chuẩn bị hơn 3.000 tỷ đồng để triển khai miễn phí bữa ăn bán trú cho học sinh tiểu học.

Tôi không trực tiếp có mặt tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9, nhưng hàng nghìn bức ảnh, video, dòng chia sẻ của bạn bè và người thân trên mạng xã hội khiến tôi có cảm giác như mình đang đứng giữa biển người rợp cờ hoa ấy.

Ngày 2/9/1945, tại Quảng trường Ba Đình (Hà Nội), Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đó là thời khắc lịch sử, đánh dấu sự xuất hiện của một quốc gia tự do, độc lập sau màn đêm thực dân và hàng thế kỷ phong kiến.

Trước ngày Quốc khánh, Hà Nội rực rỡ cờ hoa với rất nhiều sự kiện lớn. Cùng với bạn bè quốc tế, người dân từ khắp vùng cao, vùng sâu, đồng bằng, miền biển đều cố gắng làm sao để có thể có mặt, tham dự, chứng kiến từng hợp phần sự kiện trọng đại của quốc gia.

Trong những ngày chuẩn bị đón mừng Đại lễ, Thủ đô Hà Nội và các địa phương đều rợp bóng cờ. Người người từ khắp nơi đổ dồn về trung tâm nhằm chứng kiến những thời khắc lịch sử và rất nhiều sự kiện phụ trợ.

Không phải ngẫu nhiên mà con phố Hàng Cháo trở thành tâm điểm trong những ngày Tháng Tám.

Cách đây 80 năm, ngày 19/8/1945 - Ngày Cách mạng Tháng Tám thành công lập nên nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, lực lượng Công an nhân dân Việt Nam ra đời và trở thành hạt nhân cách mạng quan trọng bảo vệ chính quyền non trẻ.

Những ngày này, trên mọi miền đất nước, đâu đâu cũng rực một mầu cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió. Mầu cờ thắm như sợi dây nối liền quá khứ - hiện tại, nhắc nhớ về giá trị của hòa bình, độc lập, phát triển hôm nay, di sản quý giá nhất mà cha ông đã dựng xây bằng xương máu.

Ở tuổi 38, Tiến quyết định bỏ phố về quê. Tay bế con nhỏ, tay lỉnh kỉnh vali đồ đạc ra xe, anh ngoái nhìn tòa chung cư nơi cả gia đình gắn bó bấy lâu. Bao kỳ vọng, ước mơ, hoài bão từ thời còn là cậu sinh viên ngơ ngác lên Hà Nội cách đây tròn 20 năm, giờ khép lại bằng một tiếng thở dài.

Người già và trẻ con có lúc rất tương đồng về cả tính cách lẫn hành vi. Cả hai đều nhạy cảm, dễ tổn thương, dễ quên quên-nhớ nhớ; phải tập nói, tập đi, tập dùng thìa ăn cơm…

Kế hoạch tồi còn hơn không có kế hoạch! Anatoly Evgemyevich Karpov, nhà vô địch cờ vua thế giới (1975-1985) đã từng nói như vậy. Được coi là môn thể thao trí tuệ, những bài học, triết lý trong cờ vua được hô biến, ứng dụng rộng khắp trong cuộc sống.