Chừng như chúng đã quen những đêm bị đánh thức như thế, và mọi người ở cái nhà này cũng quen với tiếng gào khóc vô thức của nàng, duy đêm nay nàng biết điều đó. Đêm lặng im đến tàn nhẫn. Bất lực, gục rũ lên tấm phên cửa nàng ngồi nhìn trăng đợi sáng. Và mãi trời cũng sáng. Đó là một buổi sáng nghiệt ngã, mà đôi lần sau này nàng từng ước giá mình đừng tỉnh lại. Sớm đó, khi mẹ chồng vừa mở cửa gian cũi, nàng vội vã lao ra như con thú xổng chuồng, mừng rỡ chạy ngược thang về phía buồng, khấp khởi vén màn lên gọi chồng:
- Eng Khả à, sao để úndưới đó như thế, s... a... o...?
Lời nói ứ lại ở cổ như miếng sắn đắng bị mắc nghẹn. Nàng rụng rời khi thấy trong màn chồng mình đang nằm cạnh một người đàn bà lạ, chiếc màn đã mới, chiếc chiếu và cả cái gối hai người chung nhau cũng không phải của nàng nữa. Mái sàn như sập đến đầu, chân run rồi khụy xuống, đôi môi bặm chặt, người run rẩy, mắt nhòa nhoẹt nhìn Khả. Khả bật dậy, ngỡ ngàng rồi chồm đến nắm lấy tay nàng lắp bắp:
- Miên à, ún... únkhỏi rồi sao, ún biết gọi engrồi sao?
- EngKhả à, engKhả ngủ với ai trong buồng của vợ chồng ta đó?
Nàng nuốt nghẹn từng câu, nước mắt giàn giụa. Khả lặng người, cứ lặng đi như thế rất lâu, gương mặt lẫn lộn niềm vui và sự xót xa trông đến tội nghiệp. Hắn nhoài người sang định ôm lấy nàng, nhưng hai tay còn chưa kịp tròn vòng chạm nhau đã bị giật ra bởi bàn tay người đàn bà nọ. Cô ta thét lên:
- Engcũng bị rồ rồi à?
Vừa lúc đó bà Đủ sầm sầm bước tới, túm lưng áo nàng giật mạnh ra, giọng hằn học:
- Xuống dưới đi, cô không phải là vợ nó nữa, nó có vợ mới rồi, cô bị ma rừng ếm vía không đẻ nên trẻ nít, lại bị điên, không lên này được nữa đâu!
Nàng vùng khỏi tay mẹ chồng lao ngược về phía Khả, túm hai vai chồng lắc mạnh, gào khóc:
- EngKhả à, không phải thế đúng không, eng Khả không bỏ ún mà, không phải vợ mới, mế chỉ nói dọa thôi phải không?
Khả nhìn nàng rưng rưng, rồi quay ra nghẹn ngào với mẹ:
- Mế à, vợ con khỏi rồi, mế cho ún lên nhà với con!
- Mày cũng điên nữa rồi, ông Ậu cũng đã bảo vía nó không lành nữa, nhà này muốn sinh được trẻ nít phải cấm nó lên thang, phải để nó ngủ gầm sàn mà canh chừng con ma rừng đi cớt.
Nói dứt lời, mẹ chồng lôi nàng ra cửa. Giật tay đẩy mẹ chồng ra, nàng quay nhanh lại nhìn chồng uất nghẹn và khóc to như đứa trẻ bị đòn oan, rồi bất giác lao xuống thang chạy vô định về phía đồi. Nàng đổ khụy bên một tảng đá, gục đầu vào mặt đá gào trong nước mắt:
- Ma rừng ơi cho làm người điên thôi!
***
Những ngày tháng cay đắng trôi qua trong cái gầm sàn ấy đã làm nàng hóa hòn đá biết lăn. Bố mẹ chồng thường hay ở chòi nương nên ngôi nhà còn lại nàng và vợ chồng Khả càng trở nên nghiệt ngã với những ngày lùi lũi lên rẫy xuống ruộng sau bóng họ, những đêm phát rồ phát dại bởi cái âm thanh kẽo kẹt trên gian buồng dội xuống - thứ âm thanh từng làm nàng điếng người đi vì xấu hổ lẫn hạnh phúc trong vòng tay ân ái bên chồng. Giờ đây nó như miếng cật nứa khứa khía vào tim nàng, mỗi lần thế nàng lại đạp tung phên cửa lao đi về phía phiến đá dưới máng khạ, ngồi hứng lấy dòng nước xa xả dội lên đầu lên mặt, dội qua bầu ngực nóng hôi hổi của những cô đơn, những khao khát và cay đắng. Đôi khi nàng muốn vào rừng mà ăn lá ngón rồi ngủ trên phiến đá nào đó cho khô xác đi. Nhưng lại tiếc, tiếc những phút giây thoáng nhanh khi bắt gặp ánh nhìn vụng trộm đầy ắp yêu thương nồng nàn của Khả, tiếc những cái chạm tay vội vàng run rẩy mỗi khi có cơ hội ngang nhau. Nàng yêu Khả nhiều hơn những gì có thể biết trong lòng mình, và tin trong tim Khả cũng còn nguyên vẹn lời thề yêu thương đến bạc đầu, dù không thể trái lời cha mẹ họ tộc. Thế nên lại ôm cái mớ hỗn độn những hạnh phúc những khổ đau, những mong manh hy vọng, nàng vật vã trở lại cái cũi buồng ấy cùng với lũ trâu lũ gà trong gầm sàn. Rồi dần càng lúc càng nhiều hơn những đêm vò võ, quay quắt trên phiến đá dưới nhẫy nhụa ánh sáng mê hoặc của trăng muộn, nàng ôm khao khát mà nhớ thương, hờn ghen đến điên dại.
Tự khi nào nàng đã dần sống lại với sức sống mãnh liệt hơn trong nghiệt ngã ấy. Bởi vậy bất chấp những lời đe dọa đay nghiến, những trận cào xé dằn vặt của mẹ chồng, hễ khi tay Khả thò qua vách kéo áo, nàng lại bật dậy cùng lao đi. Họ vội vã với những cái ôm, cái hôn, cái chạm da thịt vụng trộm ngắn ngủi, chưa khi nào kịp thỏa nhớ thương, chưa kịp đủ an ủi bù đắp đã phải vội vàng dứt nhau ra. Để rồi sau mỗi lần yêu, kẻ nằm lại chơ chênh trên phiến đá, hay người thốc tháo ngược dốc chạy nhanh trở về, cũng đều mang nặng thêm trong lòng những cơn khát. Và như thế, giấc mơ về tiếng khóc trẻ nhỏ cứ tròn vành vạnh như vầng trăng trên cao kia, đêm đêm trải đầy chăn chiếu trong gian cũi chật chội.
***
Nhìn nồi lá thuốc sôi sùng sục, Miên rùng mình, rồi nước mắt ứa ra. Mẹ chồng bảo thuốc đó để sinh con trai. Nhà này ba đời độc nam, mấy chục năm qua không đêm nào ông Đủ ngon giấc vì nỗi lo tuyệt tự, nỗi lo cho cái uy vị trưởng họ. Bà Đủ cũng từng ấy năm trời nhắm mắt chịu bao cay đắng, nghiến răng biến mình thành con cọp con cáo để giữ chồng. Khả là đứa con trai duy nhất của họ sau lần bà Đủ trượt chân trên đá, ngã sảy thai khi có mang lần thứ hai. Từ đó không biết thế nào bà không sinh nở được nữa. Ngày Khả vừa chớm tuổi làm thằng trai làng, nghe người ta mách ở mường nào đó xa lắm có bà Mày Langsống một mình trên núi cao, làm phép làm bùa giỏi và còn biết lấy thuốc sinh con trai. Nhưng hiếm ai có thể xin được, vì nghe đâu còn phải hợp bóng vía, hợp đường âm tổ tiên với ma lang của bà. Từ ngày đó vợ chồng ông Đủ đã nuôi sẵn nhiều trâu nhiều lợn, chuẩn bị tiền của, mong xin được thuốc quý.
Thế rồi khi Khả vừa cưới vợ xong, họ đôn đáo tìm đủ cách, làm đủ mọi lễ lớn lễ nhỏ đi xin thuốc và may mắn thế nào đường âm bóng vía hợp được, nên họ đã có thứ thuốc quý ấy. Từ đó, hễ Miên bắt đầu chậm ngày đàn bà là mẹ chồng sắc thuốc cho uống. Mỗi tháng uống một bát vào tuần trăng giữa tháng. Không đắng không chát, mà nước đó cứ vào đến bụng là người như say củ sắn non, bủn rủn nôn nao chếnh choáng. Nó hành hạ Miên những lần có chửa, thế nhưng không hiểu vì sao con của Miên chẳng khi nào kịp đủ tháng đã phải ra khỏi cơ thể mẹ và chết yểu với hình hài tội nghiệp lắm.
Lần cuối cùng có mang, Miên chỉ gắng được đến bát thuốc thứ ba, sau đó tìm cách lén đổ hết qua khe sàn. Đủ chín tháng, nàng sinh được một đứa trẻ còn sống, biết bú mẹ, biết khóc tiếng người. Nhưng đó là lần cuối cùng nàng còn được làm dâu nhà họ Hà, bởi đã sinh ra một con ma cớt quỷ. Miên cũng đành tin nó là ma quỷ, cho đến khi quen bộ đội Hải nàng bỗng hay lấn cấn day dứt những lời bộ đội nói với mình. Mẹ chồng bảo, đừng tin lời người Kinh, vì họ không biết được những thứ linh thiêng của người Mường. Ở cái xó núi này Miên chỉ biết tin rừng rú, tin những con người ở quanh mình và tin vào ma mị, chứ có biết khoa học là gì đâu. Từ sau lần bộ đội Hải năn nỉ xin được nhánh cây thuốc mang về xuôi, khi trở lại đã đem mạng sống của mình ra thề rằng, thuốc đó làm chết trẻ nít, ba tuần thuốc của Miên làm đứa trẻ không đủ chết, nhưng phải mang hình hài kỳ dị đó. Điều bộ đội nói càng làm nàng như điên dại hơn trong lẫn lộn những ý nghĩ, ngờ hoặc rồi day dứt ám ảnh xót xa. Miên đã đợi ngày Sính mang bầu để tìm câu trả lời, bằng cái ý định sắc chỉ đủ ba bát thuốc cho Sính trước khi tráo nấu lá cây khác. Thế rồi Sính cũng có mang. Một tháng, hai tháng và...
Bát nước thuốc vừa được múc ra còn nghi ngút khói trên chạn. Miên đứng bên rụt rè đặt tay mân mê cạnh bát rồi lại rụt xuống. Thẫn thờ một lát, hít hơi thật sâu nàng thở nhẹ ra, bê chắc lấy bát thuốc đi thẳng lên buồng Sính.
Bát thuốc thứ ba.
***
Chín tháng sau, cũng vào đêm muộn trăng, Miên một mình vật vã khóc trên phiến đá lạnh dưới chân đồi sau cơn trở dạ của Sính.
Đêm lặng lẽ dưới ánh trăng vằng vặc phả lên triền đồi, kéo tràn qua thung lũng đến tận chân thang nhà họ Hà. Hai người đàn bà chui ra khỏi cái buồng cạnh chuồng gà, vác ống bương theo nhau xuống khạ nước bên chân núi. Đặt ống nước lên hòn đá họ lặng lẽ ngồi xuống bờ cỏ, im lặng hồi lâu Miên chậm rãi:
- Sính có định về bên ấy không?
- Tôi cũng như chị mà, về làm sao được nữa, ai dám gần chúng ta, về rồi thêm xấu hổ khổ thân bố mế thôi.
- Nhưng chúng ta không bị ma ếm, không phải tại chúng ta không biết sinh trẻ nít mà!
- Ừ... nhưng ai tin?
- Chỉ cần gặp được người tốt Sính sẽ lại được làm mẹ thôi. Sính còn trẻ lắm, đừng chết già như con trâu trong gầm sàn ấy.
- Dễ thế sao chị không đi?
- Tôi muốn ở lại cùng engKhả.
- EngKhả sắp lấy vợ mới rồi, nhà họ Hà sẽ tìm dâu cho đến khi có người nào đó sinh được trẻ nít.
- Nếu còn uống thuốc đó sẽ chẳng ai sinh được trẻ nít đâu.
- Thế sao chị ở lại làm gì mà phải thấy, phải làm những cái khổ cái tội?
- Tôi ở lại sinh trẻ nít cho engKhả, sẽ không để cho người con gái nào lên thang rồi lại bị nhốt trong gầm sàn ấy nữa.
Miên cầm tay Sính đặt lên bụng mình xoa nhẹ. Sính mừng rỡ rưng rưng nước mắt:
- Chị có mang rồi à, thích quá, eng Khả thương chị thế, nhất định eng ấy sẽ đưa được chị lên thang thôi.
- Sính cũng thế, đi đi! Bộ đội Hải nhắn tôi, khi nào đi Sính hãy thẳng con dốc sau nhà, trên lối rẽ sang Mường Cợi, bộ đội Hải và đứa con tội nghiệp của Sính đã đón đợi.
Sính sững người rồi quỳ thụp xuống, túm hai tay Miên bóp chặt run run hỏi:
- Chị... chị nói là con...?
- Ừ, bộ đội Hải nhặt được nó trong đồi sau đêm người ta đem đi và nuôi từ bấy đến giờ đó. Nhờ nó và những tin đồn về ma cớt nhà họ Hà mà bộ đội đã tìm ra lý do làm chết trẻ nít từ thứ thuốc kia.
- Sao tôi không được biết gì, bộ đội cũng không nói với tôi.
- Sợ điều chẳng lành cho cả hai mẹ con nên phải giấu kín đến bây giờ.
Sính đi nhé, đừng chần chừ nữa, bộ đội tốt lắm, thương Sính từ lâu, Sính cũng biết còn gì. Sính ôm chầm lấy Miên khóc òa. Trăng khuya trong veo vẻo, mềm óng, đổ ánh bạc ngập đầy bóng hai người đàn bà đang ngồi búi tóc cho nhau, những ngón tay vuốt lên đêm chia ly bịn rịn và ấm áp.
