Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).
Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Những đường thoi đầu tiên

Tiếng khung cửi lách cách vang lên sau những giờ học chính khóa ở Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, tỉnh Quảng Trị). Quanh những khung dệt, học sinh ngồi sát bên nhau, người chăm chú đưa thoi, người dừng tay hỏi cô giáo cách mắc chỉ, phối màu. Những sợi đỏ, xanh, vàng đan vào nhau, từng chút một hiện thành hoa văn. Không khí lớp học có cả sự tập trung của một giờ thực hành lẫn tiếng cười nói của những đứa trẻ đang khám phá điều mới mẻ. Với nhiều em, chiếc khung dệt không còn chỉ là vật dụng gắn với trang phục truyền thống mà các em vẫn nhìn thấy trong những dịp lễ hội, sinh hoạt cộng đồng. Từ khi tham gia Câu lạc bộ (CLB) Dệt truyền thống, các em bắt đầu làm quen với từng công đoạn để tạo nên tấm vải. Những thao tác tưởng đơn giản lại đòi hỏi sự kiên nhẫn; chỉ một lần mắc chỉ chưa đúng, đường dệt có thể không đều, hoa văn khó thành hình như mong muốn.

CLB ra đời vào mùa hè năm 2024, sau đợt tập huấn kỹ năng dệt thổ cẩm do Tổ chức Plan hỗ trợ nhà trường. Từ hoạt động ban đầu ấy, Trường TH-THCS A Túc quyết định duy trì việc truyền dạy nghề trong môi trường học đường. Năm học 2026-2027 là năm thứ ba CLB hoạt động, với 20 thành viên gồm 5 giáo viên và 15 học sinh các khối 6, 7, 8, 9. Mỗi tuần hai buổi, những chiếc khung dệt lại được sử dụng, đều đặn như một phần sinh hoạt của trường. Thầy Trần Xuân Linh, Hiệu trưởng Trường TH-THCS A Túc, cho biết nhà trường đưa nghề dệt vào trường học không chỉ để học sinh có thêm hoạt động trải nghiệm mà còn nhằm gìn giữ cội nguồn văn hóa. “Những gì các em học được từ khung dệt có giá trị vượt ra ngoài một kỹ năng thủ công. Đó là sự hiểu biết về nghề truyền thống của cộng đồng, về công sức của người làm ra sản phẩm và về những giá trị đã được trao truyền qua nhiều thế hệ”, thầy Linh nói.

Nhưng muốn học sinh biết dệt, trước hết phải có người chỉ dạy. CLB Dệt truyền thống được nhà trường thành lập do cô giáo Hồ Thị Hậu làm chủ nhiệm trực tiếp hướng dẫn giáo viên và học sinh. Cô Hậu truyền lại những kỹ thuật cơ bản, từ cách mắc chỉ, đánh suốt đến phối màu, tạo hoa văn. Các em học sinh có năng khiếu được chọn để hỗ trợ giáo viên chỉ cho các em học sau.

Cô Hậu chia sẻ: “Qua những buổi học cùng nghệ nhân, tôi hiểu thêm về nghề dệt truyền thống của dân tộc mình và cảm nhận rõ hơn trách nhiệm truyền lại những kiến thức ấy cho học sinh. Ngoài giờ dạy, tôi cũng thường xuyên tìm tòi, bồi dưỡng thêm kỹ năng để có thể hướng dẫn các em tốt hơn”. Hiện CLB mới tập trung vào những bước dệt cơ bản. Học sinh đang học cách làm chủ khung dệt, tạo những họa tiết đơn giản, chưa thể thực hiện đầy đủ các kỹ thuật phức tạp của nghề. Bởi vậy, mỗi buổi thực hành vẫn là một lần các em tự sửa những chỗ chưa đúng, làm lại những công đoạn chưa thành thạo. Từ những đường dệt đầu tiên, nghề truyền thống dần trở nên gần gũi hơn với những người trẻ vốn ít có cơ hội trực tiếp học nghề.

Không chỉ dệt, các thành viên còn được tìm hiểu về nghề truyền thống và tập hát những bài dân ca của đồng bào. Những giờ sinh hoạt vì thế mở rộng từ kỹ năng làm ra tấm vải sang những câu chuyện văn hóa gắn với đời sống người Pa Cô, Vân Kiều. Với cô Hồ Thị Hậu, điều đáng quý là học sinh được tiếp cận những giá trị ấy bằng trải nghiệm của chính mình, thay vì chỉ nghe kể hay đọc trong sách.

Các sản phẩm do học sinh thực hiện đã từng được trưng bày, giới thiệu tại các hoạt động của nhà trường và địa phương. Dù còn ở mức cơ bản, đó là dịp để các em nhìn thấy thành quả của quá trình luyện tập, đồng thời đưa sản phẩm từ lớp học đến gần hơn với cộng đồng.

Để nghề cũ tìm được hướng đi mới

Em Hồ Thị Hoa, học sinh lớp 9 đã theo học ở CLB này suốt 3 năm nay. Hoa bảo: “Em mong CLB tiếp tục được duy trì để em có thêm thời gian rèn luyện kỹ năng, sau này truyền lại những điều đã học cho các bạn khóa sau. Qua mỗi buổi thực hành, em không chỉ được sử dụng khung dệt, học cách phối màu, tạo hoa văn mà còn hiểu thêm về ý nghĩa của những họa tiết trên thổ cẩm và công sức của người làm nghề”. Còn với Hồ Thị Tâm Như, học sinh lớp 8, hào hứng khi được học dệt cùng các cô giáo và bạn bè. “Em muốn tự tay làm ra những tấm thổ cẩm truyền thống, đồng thời học hỏi thêm để có thể sáng tạo. Như vẫn mặc trang phục truyền thống trong những dịp đặc biệt của nhà trường và cộng đồng. Với em, được trực tiếp làm nên tấm vải mình vẫn nhìn thấy trên trang phục là một cách khác để hiểu và thêm yêu nét văn hóa của dân tộc”.

Nghề dệt thổ cẩm của người Pa Cô, Vân Kiều từng được trao truyền qua nhiều thế hệ. Nhưng khi sản phẩm công nghiệp ngày càng phổ biến, việc làm ra một tấm vải thủ công mất nhiều thời gian, đầu ra lại không ổn định, không ít người dần rời khung cửi. Trong bối cảnh ấy, việc đưa nghề vào trường học như mở thêm một con đường để lớp trẻ tiếp cận, dù để khôi phục nghề vẫn cần nhiều điều kiện hơn những giờ học thực hành. Cô Hồ Thị Hậu cho biết mong muốn của mình là CLB có thêm nguyên vật liệu, công cụ và cơ hội mời nghệ nhân tiếp tục truyền nghề. Hiện giáo viên vẫn phải tự tìm tòi, bổ sung kiến thức để hướng dẫn học sinh; trong khi muốn các em nâng cao tay nghề, tạo được những sản phẩm đa dạng hơn, cần có thêm thời gian thực hành và sự chỉ dẫn từ người am hiểu nghề. Nhà trường cũng định hướng phát triển sản phẩm thổ cẩm theo những hình thức phù hợp với đời sống hiện đại. Nếu có đủ điều kiện về nguyên liệu, công cụ, kỹ thuật dệt và may thành phẩm, sản phẩm có thể phục vụ nhu cầu tại địa phương, các dịp lễ hội, cưới hỏi hoặc được giới thiệu tại những điểm du lịch, làm quà lưu niệm. Đây là hướng đi đang được đặt ra, đòi hỏi sự đồng hành của nhà trường, nghệ nhân, cộng đồng và những đơn vị có khả năng hỗ trợ nghề truyền thống.

Nghệ nhân Hồ Thị Chưa - người trực tiếp đứng lớp tập huấn trao truyền nghề dệt cho cô trò Trường TH-THCS A Túc bộc bạch: “Nghề dệt thổ cẩm từ lâu gắn bó với đời sống phụ nữ Pa Cô, Vân Kiều dọc dãy trường Sơn, tạo nên những bộ trang phục truyền thống được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Để hoàn thành một tấm vải, người thợ cần 3-5 ngày dệt và thêm 2-3 ngày cắt may thành phẩm. Mỗi sản phẩm không chỉ phục vụ sinh hoạt, hiện diện trong những dịp trọng đại mà còn kết tinh những giá trị văn hóa của cộng đồng. Tuy nhiên, trước sự thay đổi của đời sống và thị hiếu tiêu dùng, nghề dệt thổ cẩm từng đứng trước nguy cơ mai một. Nghệ nhân ngày càng lớn tuổi, lớp trẻ ít mặn mà với nghề, trong khi sản phẩm may mặc công nghiệp ngày càng phổ biến. Tiếng thoi đưa vì thế thưa dần, sắc màu thổ cẩm cũng dần vắng bóng trong những bản làng vùng cao. Vì vậy điều tôi mong nhất là các cháu biết dệt, hiểu giá trị của nghề truyền thống và sau này còn muốn làm nghề. Nghề dệt thổ cẩm không thể chỉ trông chờ vào những người lớn tuổi. Nếu lớp trẻ không học, không thực hành thì những kinh nghiệm, hoa văn của người xưa sẽ khó được tiếp nối. Tôi mong có thể truyền lại những gì mình biết cho thầy cô, học sinh, để từ những bài học đầu tiên, các cháu thêm yêu nghề và có ý thức gìn giữ văn hóa của dân tộc mình”.

Chia tay thầy trò Trường TH-THCS A Túc giữa chiều vàng rực nắng, tiếng khung cửi vẫn đều đặn vang trong một góc hội trường. Trong lớp học ấy, những sợi chỉ nhiều màu đang chờ được mắc lên khung, những đường dệt mới chờ thời gian để thành hình. Thầy Trần Xuân Linh nói: “Các em học sinh mới đi những bước đầu tiên trên hành trình làm quen với nghề của dân tộc mình. Chưa thể biết bao nhiêu em sẽ gắn bó với khung cửi khi rời mái trường. Nhưng từ những buổi học đều đặn ở đây, nghề dệt sẽ có thêm những người trẻ muốn tìm hiểu, thực hành và truyền lại điều mình biết”.

Có thể bạn quan tâm

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.