Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 3)

Kỳ 3: Đón anh về trong vòng tay Nhân dân

Đoàn xe đưa các anh trở về trong vòng tay Nhân dân.
Đoàn xe đưa các anh trở về trong vòng tay Nhân dân.

(Tiếp theo và hết)

Đứng dưới chân những điểm cao chìm trong mây, cựu chiến binh C23, Sư đoàn 356 Nguyễn Ngọc Toàn lặng người hồi lâu. Sau 40 năm, ông không còn nhận ra chính xác từng vị trí từng đặt chân qua. Những con đường, sườn núi và vách đá trước mắt đã được cây rừng phủ xanh. Chỉ có hình ảnh những người đồng đội là vẫn nguyên vẹn trong ký ức.

Ngày những điểm cao rung chuyển

Trong trận đánh ngày 12/7/1984, ông làm nhiệm vụ vệ binh, bảo vệ Sư đoàn trưởng tại sở chỉ huy đặt dưới chân điểm cao 468. Theo ký ức của ông, trận đánh bắt đầu từ sáng sớm. Bộ đội ta nhận nhiệm vụ tiến công giành lại các vị trí tại khu vực điểm cao 772. Đội hình chiến đấu phải vận động từ thấp lên cao, trong khi pháo từ phía đối phương liên tục dội xuống. Địa hình núi cao, nhiều vách đá dựng đứng, riêng khu vực 772 có một phần là đồi đất nằm xen giữa núi đá. Đây cũng là nơi ông Toàn nhớ rằng, nhiều cán bộ, chiến sĩ đã hy sinh trong trận đánh.

Trước mắt ông hôm nay, những lá cờ đỏ được cắm giữa sườn núi đánh dấu vị trí lực lượng quy tập đang tìm kiếm. Đó cũng là lần đầu tiên ông trở lại chiến trường xưa sau đúng 40 năm. “Có rất nhiều đồng đội của tôi đã ngã xuống ở đây”, ông nói. “Tôi chỉ mong các anh sớm được tìm thấy”.

Cũng trở về từ chiến trường Vị Xuyên (Tuyên Quang), cựu chiến binh Nguyễn Văn Trọng, nguyên chiến sĩ trinh sát pháo thuộc Lữ đoàn 168, Quân khu 2, vẫn nhớ rõ hình ảnh những dãy núi trắng xóa nhìn từ đài quan sát trên dông 2000. Trận địa pháo của đơn vị ông khi ấy đặt tại Phong Quang. Từ đài quan sát, người lính trinh sát pháo có thể nhìn bao quát dải núi phía trước. Nhưng sau những đợt pháo kích kéo dài, trước mắt họ không còn màu xanh của cây rừng. “Pháo bắn kinh khủng đến mức núi đá trắng như vôi, không một cây nào mọc nổi”, ông Trọng kể.

Ông lên mặt trận từ tháng 3/1987, chiến sự vẫn căng thẳng, tiếng pháo chưa ngừng và những người lính vẫn phải bám chốt từng ngày. Có nơi khoảng cách giữa hai bên rất gần, các vị trí chiến đấu chỉ cách nhau qua một triền núi hoặc một dải hào.

Trên Đền thờ ở điểm cao 468, câu chuyện về liệt sĩ Hà Văn Nghền khiến nhiều người lặng đi. Cựu chiến binh Hà Mạnh Thiện, nguyên chiến sĩ Trung đoàn 149, Sư đoàn 356 kể rằng, ông Nghền là người cùng quê Thanh Sơn, Phú Thọ. Trong một trận đánh, một khối đá lớn đổ xuống, chèn người lính giữa khe núi. Ông Nghền không hy sinh ngay mà còn sống trong kẽ đá hơn một tháng. Giữa lúc chiến sự diễn ra liên tục, không có máy móc đủ sức nâng khối đá lớn, đồng đội không thể đưa ông ra ngoài. Những chiến sĩ đặc công hằng ngày vẫn bò lên, mang cơm và nước vào khe đá. “Dù đang phải giành nhau từng viên đạn, anh em vẫn cố gắng làm tròn trách nhiệm với đồng đội”, ông Thiện nhớ lại. Nhưng mọi nỗ lực đều bất thành. Sau nhiều ngày mắc kẹt, người lính đã hy sinh ngay trong khe núi.

Đến nay, theo lời ông Thiện, hài cốt liệt sĩ Hà Văn Nghền vẫn chưa được tìm thấy. Khối đá lớn chèn lên vị trí người lính nằm lại giữa địa hình hiểm trở dưới chân chốt. “Xót xa nhất là nhiều anh em vẫn chưa tìm được hài cốt, hoặc tìm được rồi nhưng chưa biết tên tuổi”, ông nói. Bản thân ông Thiện nhập ngũ năm 1983, có mặt tại Vị Xuyên từ tháng 3/1984. Trong trận đánh ngày 12/7, khi đơn vị đang cơ động vào khu vực điểm cao 772 thì bị pháo địch dội trúng đội hình. Ông bị mảnh pháo găm vào vai và đùi, ngất đi giữa trận địa. Sau một tháng điều trị, ông lại trở về đơn vị, tiếp tục chiến đấu cho đến tháng 10/1986.

52.jpg
Cựu chiến binh Hà Mạnh Thiện (áo trắng) chỉ về phía điểm cao 685 và kể lại câu chuyện hy sinh của liệt sĩ Hà Văn Nghền.

Ký ức chỉ đường

Sau hơn 40 năm, địa hình đã biến đổi, cây rừng mọc trở lại, nhiều hầm hào bị sạt lở hoặc vùi sâu dưới đất đá. Thời gian cũng khiến ký ức về phương hướng, tọa độ, khoảng cách và vị trí không còn nguyên vẹn. Nhưng trong hành trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ, từ những mảnh ký ức rời rạc của cựu chiến binh, lực lượng chức năng tiếp tục đối chiếu bản đồ tác chiến, hồ sơ đơn vị và thông tin từ nhân chứng để thu hẹp phạm vi tìm kiếm, thêm nhiều lá cờ đánh dấu vị trí khảo sát vẫn xuất hiện giữa màu xanh cây rừng trên sườn núi.

Những người lính sống sót đều đã ở bên kia dốc cuộc đời, mái tóc bạc, đôi mắt mờ, chân tay mỏi. Nhưng trong ký ức của họ, Vị Xuyên là nơi tuổi trẻ của một thế hệ đã gửi lại, nơi những lời hứa với người đã khuất vẫn chưa thể hoàn thành.

Và cũng từ những câu chuyện chưa nguôi ấy, một hành trình khác đang tiếp tục. Dò tìm từng dấu tích, mở từng lối đi và đưa những người lính trở về với đồng đội, gia đình, quê hương. Những thông tin từ cựu chiến binh cung cấp như một dấu chỉ, để tiếp tục hành trình đưa liệt sĩ trở về. Đó có thể là một hang đá nằm dưới chân chốt, một lùng tùng gần điểm cao, một căn hầm nơi hai người lính ngã xuống, một đường rút quân qua sườn núi hay vị trí mà người cựu binh nhớ đã bò qua những đồng đội hy sinh.

Việc kết hợp giữa các nguồn thông tin thực chứng, sơ đồ mộ chí và ký ức của những người cựu chiến binh là quy trình nghiệp vụ then chốt để thực hiện lời hứa đưa các anh hùng liệt sĩ trở về. Dù trước mắt còn nhiều công việc phải làm, chiến dịch 500 ngày đêm cũng đang được đẩy nhanh nhờ sự vào cuộc quyết liệt của nhiều lực lượng.

Cùng với thực hiện quy tập trên diện rộng, công nghệ xác định ADN hài cốt liệt sĩ đã được “Việt hóa”, sự phối hợp chặt chẽ giữa các bộ, ngành, các cơ quan để xây dựng cơ sở dữ liệu ADN thân nhân và sự ủng hộ của Nhân dân, tất cả đều hướng về mục tiêu chung: Lời hứa về một ngày trở về trọn vẹn.

Về từ sỏi đá biên cương

Ngày 25/7, suốt hành trình gần 40 km từ nhà quàn đặt tại Điểm tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sĩ Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Tuyên Quang (thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy) về Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên (xã Vị Xuyên), hàng trăm người dân, cán bộ, chiến sĩ, đoàn viên thanh niên đứng chờ bên đường đón đoàn xe đưa 34 hài cốt liệt sĩ. Người cầm cờ, người cầm hoa cúc trắng, mắt dõi theo đoạn đường đưa tiễn các liệt sĩ.

Có mặt trong đội thanh niên tình nguyện hôm đó, Bàn Văn Tái, Bí thư chi đoàn thôn Thanh Sơn, xã Thanh Thủy (Tuyên Quang) chia sẻ: “Chứng kiến đoàn xe quy tập về nghĩa trang, chúng tôi hiểu rằng, để có được hòa bình hôm nay là biết bao máu xương, sự hy sinh của thế hệ đi trước. Với chúng tôi, chiến dịch 500 ngày đêm vừa là mệnh lệnh từ trái tim, là mong muốn được đóng góp chút sức nhỏ cho quê hương Thanh Thủy. Tuổi trẻ thôn tự hứa sẽ tiếp nối tinh thần đó để cống hiến cho đất nước ngày mai”.

Nhớ lại khi đoàn xe đi qua cột mốc Km số 0, phường Hà Giang 1, chị Nguyễn Thị Tám, giáo viên Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên Vị Xuyên không cầm được nước mắt: “Là người con sinh ra ở Vị Xuyên khi đất nước đã hòa bình, việc đưa các liệt sĩ về an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên làm tôi càng thấy ý nghĩa của Chiến dịch 500 ngày đêm, để biết rằng, chúng ta luôn tưởng nhớ, tri ân các anh”.

Lễ viếng, truy điệu và an táng 34 hài cốt liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên làm bùng lên cảm xúc của bao người có mặt hôm đó. Dù nhiều liệt sĩ vẫn chưa xác định được đầy đủ danh tính, nhưng tất cả đều có chung tên gọi là “Anh hùng liệt sĩ của dân tộc Việt Nam”. Sau nhiều thập kỷ nằm lại nơi chiến trường ác liệt, các Anh hùng liệt sĩ đã trở về yên nghỉ trong lòng đất mẹ, bên đồng đội tại Nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên.

Hành trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ là cách để tri ân những người đã hiến dâng thanh xuân, tuổi trẻ của mình, là lời hứa của Tổ quốc đối với những người con đã ngã xuống. Nhân dân đón anh trở về trong vòng tay biết ơn vô hạn.

“Chiến tranh đã qua rồi

Núi đồi giờ xanh lại

Các anh còn trẻ mãi

Trong màu mây trắng bay!”

(“Vị Xuyên ngày giỗ trận”, thơ Hà Thiên Sơn)

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (Kỳ 2)

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Người S'tiêng vẫn giữ được kỹ thuật dệt truyền thống.

Giữ lửa truyền thống từ những đứa con của thần (Kỳ 1)

Người S’tiêng có thể xem như một tộc người có mặt lâu đời ở Việt Nam. Nhiều tài liệu cho thấy dấu vết của họ đã có từ thời đồ đá cũ. Người S’tiêng ở Bình Phước đang có số lượng đông nhất. Kể từ sau khi Bình Phước sáp nhập với Đồng Nai, một dải rừng rộng lớn đã là “thành phố”. Nhưng người S’tiêng, không vì mình lên thành phố mà khác trước.