Hãy về đồng đội ơi! (kỳ 4)

Kỳ 4: Cả nước gọi các anh về

Ông Năm Nhiên trao đổi với Thượng tá Vũ Văn Thọ, Đội trưởng Đội K72.
Ông Năm Nhiên trao đổi với Thượng tá Vũ Văn Thọ, Đội trưởng Đội K72.

(Tiếp theo và hết)

Khi Đội K72 tăng tốc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ (HCLS) tại lô cao su 97 xã Minh Đức (TP Đồng Nai), ông Trần Ngọc Nhiên (Năm Nhiên) ngày nào cũng ra hiện trường. Ông ngó từng mảnh đạn, cầm từng di vật. Nhiều năm nay, ký ức về những ngày nhìn đồng đội lần lượt nằm xuống trên mảnh đất này vẫn còn rõ mồn một. Có những đồng đội chính tay ông chôn cất, có những đồng đội ông từng nhìn thấy, chưa bao giờ ông thôi mong muốn được đưa họ trở về.

“Nỗi day dứt nhất của tôi”

Năm 1969, ông Năm Nhiên lái máy ủi cho công ty cao su ở Minh Đức. Sáng lái máy, chiều ông lại thay đôi dép khía rãnh như dép cao su bộ đội để đi rải truyền đơn.

Trong chiến tranh, như đã nói trong các kỳ trước, địa bàn xã Minh Đức (đặc biệt là sườn tây bắc điểm cao 74 và khu vực ấp Đồng Dầu) là vùng đệm chiến lược quan trọng do Quân Giải phóng kiểm soát. Nơi đây đặt các căn cứ ẩn nấp và là bàn đạp tổ chức các trận phục kích đánh phá đoàn xe cơ giới, xe tăng, xe thiết giáp của đối phương di chuyển qua Quốc lộ 13.

Địch đã mở nhiều trận càn nhằm lùng sục, triệt phá hệ thống hầm hào căn cứ, đánh bật lực lượng chủ lực cùng du kích địa phương khỏi địa bàn, đồng thời tìm cách phong tỏa tuyến hành lang tiếp tế biên giới. Trong đó, lớn nhất là trận tìm kiếm và phong tỏa Minh Đức của liên quân Mỹ - Việt Nam Cộng hòa tháng 11/1969. Do tương quan hỏa lực chênh lệch và tính chất ác liệt của trận càn, nhiều cán bộ, chiến sĩ Quân Giải phóng cùng du kích địa phương đã anh dũng hy sinh.

Hơn nửa thế kỷ, ông Năm Nhiên vẫn nhớ lúc đó, địch kéo thi thể bộ đội giải phóng ra rìa đường để thị uy. 4 ngày sau chúng mới cho người dân vào thu dọn. Ông Nhiên cùng một người trong nhóm rải truyền đơn là ông Tám Hên, “kéo cái máy ủi lẹt kẹt lẹt kẹt” đào hào lấp đất chôn các liệt sĩ. Ông Nhiên nói: “Lúc đó mới có mười mấy tuổi, mà tôi không biết sợ”.

Năm 1971, ông gia nhập hàng ngũ Quân Giải phóng, trở thành lính trinh sát. Những cuộc chiến kéo ông đi liên miên, nỗi day dứt về những nấm mộ đồng đội ngày đó vẫn thường trực. “Nằm ở đó thời gian dài, người ta ủi đất trồng cây, rồi heo rừng vào phá nữa”, ông ngậm ngùi.

Hòa bình, ông trở thành một nhân chứng hỗ trợ đắc lực cho đội tìm kiếm. Tới giờ, ông vẫn có thể nói vanh vách những đơn vị từng đóng quân ở Minh Đức cũng như vị trí của họ. Có điều bãi bể nương dâu, dù chiến đấu ngay tại Minh Đức bao năm, chính ông cũng có lúc không nhận ra sự đổi thay của những con đường, những cánh rừng.

Lần tìm kiếm này, những thông tin của ông là một chỉ dẫn quan trọng để Đội K72 mở rộng hướng tìm kiếm. Trong trí nhớ của ông, đã từng có một nghĩa trang dã chiến nơi các liệt sĩ nằm cạnh một con đường có xe tăng chạy được. Lúc đó, người ta phá đi một hàng cây, các liệt sĩ được đặt quay đầu về hướng hàng cây cao su. Ngày 15/7, theo hướng chỉ của ông Năm Nhiên, máy xúc đã phát hiện mảnh tăng lớn nhất. Chỉ trong chiều hôm đó, sáu HCLS lộ diện. Kết quả trong đợt đào tìm trước 24/7 đã ghi nhận tại khu vực mới có 12 HCLS.

Những ngày tháng 7, Minh Đức nóng như thiêu đốt. Ông Nhiên vẫn đi tới từng vị trí nghi mộ. Mấy chục năm ở bìa rừng cao su, ông gặp không biết bao nhiêu đoàn người từ nam chí bắc đến đây tìm người thân. Họ chỉ biết thắp hương khấn vái, đợi chờ tưởng như vô vọng. “Đó luôn là nỗi day dứt nhất cuộc đời tôi”, ông Nhiên kể.

Thế nên cuộc tìm kiếm lần này, ông Nhiên cảm thấy nhẹ nhõm hơn ai hết. “Tôi may mắn còn sống tới ngày anh em được tìm thấy. Mừng lắm!”, ông rưng rưng. Thi thoảng nhớ ra chi tiết nào, ông lại tất tả chạy ra kể lại cho Thượng tá Vũ Văn Thọ, Đội trưởng Đội K72.

172.jpg
Nguyễn Ngọc Thành hỗ trợ rà tìm di vật trên lô cao su 97.

90% cuộc tìm kiếm đến từ những nhân chứng

Thượng tá Thọ nói 90% các cuộc tìm kiếm của Đội K72 đến từ thông tin các nhân chứng. Ở những địa điểm từng là chiến trường ác liệt giống như Minh Đức, đi đâu anh Thọ cũng mang theo một cây bút xóa. Mỗi khi gặp các xe ủi, xe tải của các công trường, nông trường, anh sẽ dùng bút đó viết số điện thoại mình lên đuôi xe. Làm vậy để nếu những người ở đó phát hiện thấy dấu vết gì có thể gọi Đội K72, và K72 sẽ có mặt.

Cuộc khai quật ở Minh Đức, được mở đầu cũng từ một tin báo từ người dân. Nguyễn Ngọc Thành là một người nhặt phế liệu ở khu vực rừng cao su này đã nhiều năm, như Thành nhận là 30 năm, từ khi còn là một cậu nhóc bé tẹo. Chiếc máy dò của Thành đã tìm thấy vô số các vật dụng thời chiến. Từ vài chục năm trước, Thành không nhớ rõ năm nào, anh cũng đã từng tìm thấy mấy khẩu súng, vỏ đạn, lọ mực. Có lần Thành thấy cả xương người, hớt hải lấp lại rồi lên báo chính quyền.

Chuyện ngày xưa thì khó nắm rõ. Nhưng lần này, chính Thành đã phát hiện khẩu súng AK hoen gỉ đầu tiên, để Đội K72 làm dấu và tìm kiếm ra hầm mộ có 4 HCLS. Khẩu súng AK thứ hai, nơi tìm ra 3 HCLS cũng do người dân đi trồng cao su báo cho Đội K72.

173.jpg
Một lá cờ Nguyễn Ngọc Thành cắm báo hiệu cho đội tìm kiếm.

Những ngày sau đó, khi chiến dịch được mở rộng, cả Thành và ông Nhiên đều thường xuyên có mặt trên bãi đất. Thành rà kim loại, nếu thấy khả nghi, Thành sẽ cắm một lá cờ ở đó. Ngồi điều khiển máy xúc, thấy một lá cờ mới, Thiếu tá Phạm Văn Hường lại quay ra hỏi anh chàng gày nhỏ đang lầm lũi phía xa xa: “Thành ơi, chỗ đó tìm thấy gì đấy”, “Có cái tăng anh ơi”...

Cứ thế, bãi đất lô cao su 97 phủ đầy những lá cờ đỏ, những điểm mốc để đội tìm kiếm đào sâu xuống. Đó là một sự phối hợp nhịp nhàng giữa quân và dân.

Thượng tá Vũ Văn Thọ kể ngoài ông Năm Nhiên còn có ông Nguyễn Văn Tánh (Sáu Tánh) cũng là một nhân chứng nhiệt tình với những cuộc tìm kiếm. Ông Sáu Tánh từng là Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 11, sau đó là Tham mưu trưởng Trung đoàn 201, trực tiếp tham gia chỉ huy, xây dựng phương án tác chiến và bố trí lực lượng của Trung đoàn 201 tại vùng đệm Hớn Quản - Minh Đức giai đoạn 1972-1975. Năm 2022, ông là nhân chứng quan trọng đưa Đội K72 tìm kiếm thành công 29 HCLS tại ấp 2.

Đại tá Nguyễn Thanh Phong, Chính ủy Bộ Chỉ huy quân sự TP Đồng Nai nói rằng, điều mừng của chiến dịch lần này là các cấp chính quyền, cấp ủy địa phương và cả xã hội vô cùng ủng hộ. Khi đợt tìm kiếm lên cao điểm, Công ty cao su Bình Long, đơn vị đang quản lý lô cao su có nhiều HCLS đã cho Đội K72 mượn thêm 2 máy xúc. Lúc mới phát hiện các hiện vật, cây cao su non và lúa rẫy mới trồng được hơn 10 ngày, nhưng ông Trương Văn Phúc, Đội phó Đội Bình Minh, đơn vị đang phụ trách lô cao su 97 nói rằng phục vụ tìm kiếm trước, còn trồng cao su để sau cũng được: “Bây giờ, tìm thấy các liệt sĩ là nhiệm vụ cần được ưu tiên. Không sao đâu”. Ông Phúc cũng kể thêm lô 97 lần này mới phát hiện di vật, còn lô 288 ở ấp 2 đã đào mấy lần và cũng phát hiện HCLS rồi.

Nhiều người dân ở quanh đó, khi nghe tin về các đợt tìm kiếm, cũng tìm đến tiếp tế cho Đội K72 đang làm việc. Có người trong số họ có người thân cũng là liệt sĩ đang chưa tìm được, có người là cựu chiến binh, cũng có cả những bạn trẻ nghe tin tìm đến thắp hương… Lại có cả người dân tìm đến cung cấp thêm thông tin. Anh Nguyễn Văn Minh, nhà ở cách đó vài cây số, tìm Đội K72 nói cách đây vài năm sửa nhà, anh cũng đã đào thấy một số vật dụng bộ đội: “Hồi đó không biết, giờ nghe đọc tin, thấy biết đâu có thể có gì nên đến nói với các anh”.

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính HCLS cũng là một cuộc chiến. Cuộc chiến không súng đạn, không có kẻ thù, chỉ có quyết tâm để có thêm những lần trở về, để các liệt sĩ được gọi tên một lần nữa. Vì vậy, không một ai ở trên dải đất Việt Nam này đứng ngoài các cuộc tìm kiếm. Bởi mỗi một người Việt Nam đều hiểu mảnh đất hòa bình một dải bắc nam mà chúng ta đang đứng, đã đánh đổi bằng máu xương và những cuộc đời bất tử như thế nào. Đưa các liệt sĩ trở về, đó là một mệnh lệnh từ trái tim của mỗi người con đất Việt.

“Đất nước tôi, thon thả giọt đàn bầu

Nghe dịu nỗi đau của mẹ

Ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ

Các anh không về, mình mẹ lặng im...”.

(Đất nước, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn phổ thơ Tạ Hữu Yên)

Hơn nửa thế kỷ, các anh đang về rồi, thưa mẹ!

Hãy về đồng đội ơi! (kỳ 3)

Hãy về đồng đội ơi! (kỳ 2)

Hãy về đồng đội ơi! (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Vị trí tìm kiếm ở sâu trong rừng nguyên sinh.

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Chúng ta đang vào trong giai đoạn cao điểm của chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Đó là một cuộc ra quân thần tốc trên mọi mặt trận, với quyết tâm cao nhất đưa nhiều nhất có thể những người con nằm lại chiến trường năm xưa được trở về. Những ngày này, phóng viên Báo Thời Nay đã theo chân Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) K72 (Bộ CHQS TP Đồng Nai), theo hành trình đưa những người lính nằm dưới đất sâu hơn nửa thế kỷ, được về với quê hương.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...