Theo tiếng chuông ra Trường Sa (Kỳ 2)

Kỳ 2: Lớn lên trên biển

Ca-nô chở đại biểu Đoàn công tác số 19 từ tàu KN 491 vào đảo. Ảnh: THÁI THUẦN
Ca-nô chở đại biểu Đoàn công tác số 19 từ tàu KN 491 vào đảo. Ảnh: THÁI THUẦN

Mỗi buổi sáng ở Đặc khu Trường Sa bắt đầu bằng những âm thanh rất riêng. Tiếng máy nổ hòa cùng tiếng sóng, tiếng gọi nhau của ngư dân, tiếng cẩu hàng và cả tiếng chuông chùa vọng ra từ phía khu dân cư tạo nên một nhịp điệu bình yên mà khó nơi nào có được.

Điểm tựa giữa trùng khơi

Đứng trên cầu cảng nhìn từng con tàu nối nhau ra biển, tôi hiểu vì sao nhiều người gọi Đá Tây A là "điểm tựa giữa trùng khơi". Đại tá Nguyễn Hữu Minh, Phó Chính ủy Vùng 4 Hải quân cho biết, cùng với nhiệm vụ quản lý, bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc, Vùng 4 Hải quân luôn quan tâm xây dựng các đảo ngày càng phát triển toàn diện, tạo điều kiện thuận lợi nhất để quân, dân ổn định cuộc sống, đồng thời hỗ trợ ngư dân yên tâm vươn khơi, bám biển.

Đến Sinh Tồn, cảm nhận ấy càng rõ hơn. Anh Nguyễn Văn Chính, người dân sinh sống trên đảo, chia sẻ rằng, điều khiến gia đình anh yên tâm gắn bó với đảo không chỉ là điều kiện sinh hoạt ngày càng tốt hơn mà còn bởi nơi đây đã thật sự có đủ những gì một cộng đồng cần có: Trường học cho con trẻ, bệnh xá để chăm sóc sức khỏe, nhà văn hóa để gặp gỡ và mái chùa để gửi gắm niềm tin.

Mỗi hòn đảo mang một dáng vẻ khác nhau, nhưng đều đang kể chung một câu chuyện về sức sống của con người Việt Nam giữa Biển Đông. Nếu Song Tử Tây và Sinh Tồn gây ấn tượng bởi màu xanh và nhịp sống dân cư thì Trường Sa Đông lại mang đến cảm nhận rất khác. Đảo nằm giữa vùng biển luôn chịu nhiều tác động của gió mùa, sóng lớn và hơi muối, nhưng sau lớp bê-tông chắn sóng là những hàng cây đang lớn dần từng năm. Mỗi gốc cây ở đây đều được chăm chút như một người bạn. Những điều bình dị ấy làm cho đảo bớt khắc nghiệt và cũng làm cho người ở đảo thêm yêu nơi mình gắn bó.

Đến Phan Vinh, không gian như lắng lại. Hòn đảo mang tên Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Phan Vinh, người đã anh dũng chiến đấu trên Đường Hồ Chí Minh trên biển. Giữa nhịp sống bình yên hôm nay, tên đảo vẫn nhắc mỗi người về một thời máu lửa, để hiểu rằng, sự bình yên giữa trùng khơi không phải điều tự nhiên có được.

Ở Tiên Nữ, thiên nhiên dường như khắc nghiệt hơn những nơi khác. Mặt trời lên rất sớm. Khoảng 7, 8 giờ sáng, những khóm hoa mười giờ đã nở rực trên nền san hô trắng. Cây xanh chưa nhiều. Toàn đảo vẫn đang trong quá trình xanh hóa. Mỗi cây phi lao, mỗi cây bàng vuông hôm nay đều là kết quả của nhiều năm chăm sóc.

Nếu có nơi nào thể hiện rõ nhất sức người trước biển cả thì đó chính là Thuyền Chài. Cây xanh ngày càng nhiều hơn và các điều kiện phục vụ sinh hoạt, công tác không ngừng được cải thiện. Nhiều cán bộ trên đảo chia sẻ rằng, mỗi mùa mưa qua đi, nhìn thêm một hàng cây bén rễ hay một công trình hoàn thành đều có cảm giác như chính mình đang góp thêm một viên gạch vào tương lai của Đặc khu Trường Sa. Theo định hướng phát triển, Thuyền Chài còn được kỳ vọng sẽ trở thành một trong những cực phát triển quan trọng của Đặc khu trong những năm tới.

Tôi dần nhận ra rằng, điều lớn lao nhất ở Đặc khu Trường Sa là một cộng đồng Việt Nam đang lớn lên từng ngày. Sự thay đổi ấy không diễn ra riêng lẻ trên từng đảo, mà đang hình thành một diện mạo mới cho cả Đặc khu Trường Sa. Điều đó cũng chính là tinh thần mà Nghị quyết số 09-NQ/TW của Bộ Chính trị về xây dựng, phát triển tỉnh Khánh Hòa đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 đã xác định: Xây dựng Trường Sa trở thành trung tâm kinh tế, văn hóa, xã hội trên biển của cả nước. Những định hướng lớn ấy đang hiện hữu ngay trên từng đảo.

162.jpg
Giao lưu thể thao của các chiến sĩ trên đảo Trường Sa Lớn. Ảnh: THÁI THUẦN

Năm 2025, Nghị quyết số 1667/NQ-UBTVQH15 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội thành lập Đặc khu Trường Sa trực thuộc tỉnh Khánh Hòa không chỉ là sự điều chỉnh về địa giới hành chính. Đó còn là bước đi quan trọng nhằm tinh gọn bộ máy, tạo điều kiện thuận lợi hơn cho việc đầu tư hạ tầng, phát triển kinh tế biển, nâng cao đời sống nhân dân và xây dựng một không gian phát triển mới giữa Biển Đông. Chương trình hành động của tỉnh Khánh Hòa đã cụ thể hóa định hướng ấy bằng việc tập trung đầu tư hạ tầng, củng cố các âu tàu, phát triển dịch vụ hậu cần nghề cá, năng lượng tái tạo và hệ thống bảo đảm nước ngọt. Mục tiêu không chỉ là đáp ứng nhu cầu trước mắt, mà từng bước tạo dựng nền tảng để Trường Sa trở thành điểm tựa kinh tế, dân sinh và dịch vụ biển của cả nước.

Hay mới đây nhất là Nghị quyết Trung ương 3 khóa XIV về xây dựng và phát triển Việt Nam trở thành quốc gia biển mạnh càng khẳng định rõ điều đó.

Về đất liền, mang theo niềm tin

Những điều ấy càng khiến tôi hiểu hơn vì sao các đảo hôm nay không chỉ được đầu tư về vật chất mà còn đặc biệt quan tâm đến các thiết chế văn hóa. Ông Nguyễn Văn Trường, Giám đốc Doanh nghiệp Xây dựng Xuân Trường, Phó trưởng Đoàn công tác số 19 cho biết, việc đồng hành trùng tu, tôn tạo các ngôi chùa trên Đặc khu Trường Sa xuất phát từ mong muốn góp phần gìn giữ bản sắc văn hóa dân tộc và chăm lo đời sống tinh thần của quân, dân trên đảo. Mỗi hạng mục đều được tính toán cẩn trọng để phù hợp với điều kiện khí hậu, môi trường biển, đồng thời vẫn giữ được kiến trúc truyền thống của chùa Việt.

Những mái chùa vì thế có thể được nhìn như những cột mốc tâm linh. Không thay thế cột mốc chủ quyền hữu hình, nhưng cùng lá cờ, trường học, nhà văn hóa và khu dân cư, chúng khẳng định sự hiện diện bền bỉ của đời sống và văn hóa Việt Nam trên biển. Mỗi tiếng chuông ngân lên là một lần mạch nguồn dân tộc được tiếp nối; mỗi người bước qua cổng chùa đều cảm nhận đất liền đang ở rất gần. Mỗi đảo mang một diện mạo riêng, nhưng ở đâu chúng tôi cũng gặp những mái chùa bình yên. Anh Nguyễn Thành Long, người dân sinh sống tại Đá Tây A chia sẻ rằng, với bà con trên đảo, chùa không chỉ là nơi lễ Phật vào những ngày rằm, mồng Một hay dịp Tết, mà còn là nơi để tìm lại sự bình yên sau những chuyến biển dài. Có những ngư dân trước khi đưa tàu ra khơi đều ghé thắp nén hương, cầu mong chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Những khi biển động, nhìn mái chùa thấp thoáng giữa màu xanh cây lá cũng thấy lòng mình vững vàng hơn.

Từ ngày 10 đến 13/7, biển động mạnh trên hành trình trở về. Tàu KN 491 nhiều lần chao nghiêng giữa những lớp sóng lớn. Nhưng trong câu chuyện của hơn 200 thành viên đoàn công tác, điều được nhắc đến nhiều không phải sự mệt mỏi, mà là những đổi thay đã tận mắt chứng kiến, những con người đã gặp và niềm tin mang về từ các đảo.

163.jpg
NSƯT Như Huỳnh giao lưu cùng các chiến sĩ tại Đảo Đá Tây. Ảnh: THÁI THUẦN

Tám giờ sáng 13/7, tàu cập cảng Cam Ranh an toàn. Đất liền hiện ra trong nắng sớm, khép lại một chuyến đi nhưng mở ra trong mỗi người một cách nhìn mới về Trường Sa. Đó là một Trường Sa đang xanh thêm từng ngày; một Trường Sa có những âu tàu đón ngư dân, có năng lượng từ nắng và gió, có nước ngọt được tạo ra giữa biển, có khu dân cư, trường học, nhà văn hóa và những mái chùa được gìn giữ bằng trách nhiệm, niềm tin; một Trường Sa đang bước vào giai đoạn phát triển mới.

Tiếng chuông ấy không khép lại một chuyến đi. Nó mở ra một hành trình mới. Hành trình xây dựng Đặc khu Trường Sa trở thành trung tâm kinh tế, văn hóa, xã hội trên biển như khát vọng mà Đảng đã xác định, như niềm tin mà quân và dân trên đảo đang bền bỉ vun đắp mỗi ngày. Khi bình minh lên trên Tiên Nữ, những con tàu lại rời âu Đá Tây A, những mái chùa lại ngân chuông và những mầm xanh tiếp tục lớn lên trên nền san hô. Bình minh ấy không chỉ bắt đầu một ngày mới của Trường Sa, mà còn mở ra tương lai của biển, đảo Việt Nam.

Hai tiếng đặc khu không đơn thuần là một tên gọi mới. Đó là dấu mốc của một giai đoạn phát triển mới, khi Trường Sa vừa tiếp tục giữ vai trò đặc biệt trong bảo vệ chủ quyền, vừa được định hướng trở thành một trung tâm kinh tế, văn hóa, xã hội trên biển.

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (Kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Vị trí tìm kiếm ở sâu trong rừng nguyên sinh.

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Chúng ta đang vào trong giai đoạn cao điểm của chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Đó là một cuộc ra quân thần tốc trên mọi mặt trận, với quyết tâm cao nhất đưa nhiều nhất có thể những người con nằm lại chiến trường năm xưa được trở về. Những ngày này, phóng viên Báo Thời Nay đã theo chân Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) K72 (Bộ CHQS TP Đồng Nai), theo hành trình đưa những người lính nằm dưới đất sâu hơn nửa thế kỷ, được về với quê hương.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Người S'tiêng vẫn giữ được kỹ thuật dệt truyền thống.

Giữ lửa truyền thống từ những đứa con của thần (Kỳ 1)

Người S’tiêng có thể xem như một tộc người có mặt lâu đời ở Việt Nam. Nhiều tài liệu cho thấy dấu vết của họ đã có từ thời đồ đá cũ. Người S’tiêng ở Bình Phước đang có số lượng đông nhất. Kể từ sau khi Bình Phước sáp nhập với Đồng Nai, một dải rừng rộng lớn đã là “thành phố”. Nhưng người S’tiêng, không vì mình lên thành phố mà khác trước.