Khu công nghiệp hơn 20 năm "bức tử" môi trường (kỳ 1)

Kỳ 1: Bên những dòng kênh... chết

Khí thải bốc lên gây ô nhiễm môi trường ở Khu công nghiệp Lê Minh Xuân.
Khí thải bốc lên gây ô nhiễm môi trường ở Khu công nghiệp Lê Minh Xuân.

Khói đen nặng mùi, kênh hôi thối, không khí ngột ngạt, nguồn nước và đất canh tác bị ảnh hưởng nặng nề, suốt nhiều năm qua, người dân tại hai xã Bình Lợi và Tân Nhựt, Thành phố Hồ Chí Minh phải thấp thỏm sống với trăm nghìn mối lo. Phương thức xả thải kiểu “sống chết mặc bây” của nhiều đơn vị thuộc Khu công nghiệp và khu Tiểu thủ công nghiệp (KCN-TTCN) Lê Minh Xuân khiến cộng đồng dân cư ám ảnh, chẳng biết khi nào đến lượt mình… mắc bệnh.

Đâu rồi ngày xưa?

Theo thông tin nhận được, chúng tôi có mặt tại xã Tân Nhựt sớm ngày 16/7. Thấy có người lạ ghé thăm quán nước gia đình, chị Lài vội lấy khăn lau bàn, ái ngại nhìn khách, nói kiểu phân bua: “Nhà cạnh KCN lại sát kênh nên mùi lúc nào cũng nồng nặc. May là chiều qua mưa suốt, nước loãng bớt chứ bình thường giờ này hôi đến nhức đầu, ngồi không đã thấy khó thở”.

Ly cà-phê sữa và cam vắt đặt trên bàn, thế nhưng, hương thơm của các món giải khát đã hoàn toàn bị mùi kênh cách đó tầm chục mét lấn át, khiến khách lắc đầu ngán ngẩm, uống vội còn đi. Quán xá vắng tanh.

Gia đình chị Lài sống ở xã Tân Nhựt từ lâu lắm rồi. Nhờ xa thành phố nên không khí trong lành, bình yên. Việc trồng lúa và hoa màu thuận lợi do kênh bao phủ, nước giếng dồi dào. Thế nhưng, vào quãng năm 2005, từ ngày KCN-TTCN Lê Minh Xuân xuất hiện, mọi thứ xáo trộn đến mức chẳng biết đâu mà lần. Liếc nhìn mảnh đất trống cạnh nhà phải bấm bụng bỏ hoang mười mấy năm nay, chị Lài tặc lưỡi, giọng buồn thiu: “Từ ngày KCN này đi vào hoạt động, gia đình tôi trồng lúa được thêm vài năm thì ngưng hẳn vì đất và nước ô nhiễm nặng, không thể làm gì. Ban đầu phản ánh, họ gửi chút tiền đền bù, hứa khắc phục mà có thấy thay đổi gì đâu. Ngày trước dùng nước giếng thoải mái, chỉ sau mấy năm, chẳng ai dám đụng vào. Trẻ con, người già ho suốt, rồi nổi đủ loại mẩn ngứa. Nước kênh đen thui, mùi khó chịu, sáng sớm có đoạn còn bốc khói, nhìn thôi đã sợ”.

231.jpg
Dòng nước đen từ khu công nghiệp.

Sống cạnh kênh 9, suốt nhiều năm nay, vợ chồng anh Nguyễn Anh Tuấn (tên nhân vật đã được thay đổi - PV) phải liên tục đưa con đi bác sĩ khám da liễu và bệnh liên quan đến đường hô hấp. Chỉ tay về Khu TTCN Lê Minh Xuân cách đó không xa, người đàn ông trung niên lắc đầu, kèm theo tiếng thở dài đầy ngao ngán.

Bên trong nhà, mấy đứa trẻ thi nhau ho. Anh Tuấn kể, ban đầu khi thấy các công ty, nhà xưởng xả khói đen ngòm, khét lẹt, dân cùng nhau phản ánh lên thì họ làm màng lọc để trấn an. Tuy nhiên, tuân thủ được một thời gian lại ngưng. Tưởng chỉ có vậy, nhưng không, tiếp theo là ô nhiễm nguồn nước trầm trọng. Dòng kênh đầy cá trước nhà anh Tuấn từng là nơi hóng mát lý tưởng của người dân trong vùng giờ thành nỗi ám ảnh, chẳng ai muốn dừng chân. Nắng hay mưa, vẫn chỉ có bầu không khí nặng mùi quẩn quanh, án ngữ. Dù mỗi nhà đã tìm cách xử lý nhưng đâu lại vào đấy, họ chỉ biết sống chung với tình trạng ô nhiễm đang ngày càng diễn tiến nặng nề. Phản ánh đủ kiểu vẫn không cải thiện, anh Tuấn ngậm ngùi tiếc nuối những ngày xưa, khi kênh vẫn xanh, nhìn đâu cũng thấy cá bơi, khi cây lúa vẫn đạt năng suất cao, đủ nuôi sống gia đình.

Từ nhà anh Tuấn, đi ngược lên đầu kênh 9, vòng qua kênh 8, sắc đen và độ nồng nặc mỗi lúc một tăng. Tại nhiều điểm, mùi hóa chất đậm đặc đến mức khó thở, xuất hiện bọt kèm màu sắc bất thường. Dọc hai bên kênh vẫn có nhiều nhà dân sinh sống, đa phần đóng cửa, có nhà bố trí thêm màn chống bụi. Một ông cụ đang đi đổ rác, lên tiếng nhắc nhở: “Đừng đứng lâu, nhức đầu và buồn nôn đó. Dân khu này sống chung với cảnh ô nhiễm bao năm nay mà còn bệnh lên bệnh xuống, chớ có chủ quan, toàn hóa chất, kim loại độc hại”. Nói xong, ông lật đật vào nhà, kéo rèm, khóa cửa.

Kết quả đo đạc, phân tích mẫu môi trường nước mặt tại 5 con kênh thuộc nhiều vị trí khác nhau trong KCN-TTCN Lê Minh Xuân do cơ quan chức năng thực hiện cách đây không lâu cho thấy, nhiều thông số vượt quy chuẩn QCVN 08:2023/BTNMT, chỉ đạt mức D - mức thấp nhất trong các mục phân loại đánh giá chất lượng nước. Chất lượng nước loại này có thể gây ảnh hưởng lớn đến cá và các vi sinh vật do nồng độ oxy hòa tan thấp, nồng độ chất ô nhiễm cao.

232.jpg
Dòng nước chết chảy quanh Khu công nghiệp Lê Minh Xuân.

Con số báo động

KCN-TTCN Lê Minh Xuân do Công ty TNHH MTV Đầu tư Kinh doanh nhà Khang Phúc là chủ đầu tư và kinh doanh hạ tầng. Diện tích đất sử dụng thực tế của KCN là gần 100 ha và khu TTCN là khoảng 15,9 ha. Diện tích đất đã cho thuê của KCN là 66,23 ha (chiếm 66,23%) và khu TTCN là 10,5 ha (chiếm khoảng 66%). Tỷ lệ diện tích lấp đầy của KCN-TTCN này là 100%, tổng số lao động gần 8.600 người.

Đến nay, số dự án đã được cấp phép đầu tư vào KCN là 142/164 dự án. Trong đó, 162 cơ sở đang hoạt động và hai dự án chưa triển khai. Khu TTCN có 110 cơ sở đang hoạt động. Các ngành nghề được chấp thuận đầu tư và đang hoạt động tại KCN-TTCN Lê Minh Xuân thuộc loại hình có nguy cơ gây ô nhiễm môi trường như: Chế biến và bảo quản thịt, hải sản; dệt, nhuộm, thuộc da; sản xuất thuốc trừ sâu và hóa chất dùng trong nông nghiệp; in ấn; sản xuất chất nhuộm và chất màu; đúc kim loại màu, luyện bột kim loại, tái chế kim loại; xử lý và tiêu hủy rác độc hại; thu gom rác y tế; sản xuất phân bón… Việc xử lý nguồn nước, rác và khí thải chưa đạt chuẩn từ KCN quy mô lớn này đã và đang tác động tiêu cực đến nhịp sinh hoạt, sức khỏe cũng như khả năng phát triển kinh tế của người dân. Càng gần KCN, đặc biệt là khu TTCN, chất lượng không khí, nguồn nước càng bị kéo giảm, khiến nhiều hộ gia đình bất an.

Từ kết quả khảo sát, đại diện cơ quan chức năng nhận định, có dấu hiệu xả trực tiếp hoặc xử lý nước thải mang tính đối phó, không bảo đảm yêu cầu kỹ thuật tại KCN-TTCN Lê Minh Xuân. Nhiều cơ sở thứ cấp trong KCN-TTCN đã vi phạm nghiêm trọng và có tính hệ thống quy định về bảo vệ môi trường khi không thực hiện xử lý sơ bộ nước thải trước khi đấu nối vào hệ thống xử lý nước thải tập trung. Việc buông lỏng quản lý, thiếu biện pháp giám sát và kiểm soát hiệu quả của chủ đầu tư hạ tầng KCN-TTCN Lê Minh Xuân cũng được xem là nguyên nhân dẫn đến thực trạng này. Nồng độ các thông số ô nhiễm đầu vào ở mức rất cao và sự hiện diện của các chất độc hại như kim loại nặng đã vượt xa khả năng tiếp nhận, xử lý của công trình. Điều này khiến chất lượng của toàn bộ hệ thống xử lý nước thải tập trung ngày càng suy giảm nghiêm trọng.

Theo kết quả khảo sát từ cơ quan chức năng, vị trí ô nhiễm nhất là kênh C12, đoạn nằm đối diện và tiếp giáp với KCN-TTCN Lê Minh Xuân. Đơn vị khảo sát xác định, các nguồn phát thải trong KCN-TTCN là nguyên nhân chính gây ảnh hưởng đến môi trường nước mặt chung quanh. Mẫu nước mặt lấy tại kênh C12 có thông số BOD5 vượt 61,4 lần (BOD5 là chỉ số biểu thị lượng oxy cần thiết để vi sinh vật phân hủy các chất hữu cơ có trong nước. BOD5 càng cao chứng tỏ lượng chất hữu cơ trong nước lớn, nguồn nước bị ô nhiễm nặng và lượng oxy hòa tan sẽ bị suy giảm mạnh).

Chỉ số COD vượt 47,15 lần. COD (nhu cầu oxy hóa học) cũng là chỉ số dùng để đo lường mức độ ô nhiễm nước, đặc biệt là nguồn nước chịu tác động bởi chất thải công nghiệp). Ngoài ra, mẫu nước mặt tại kênh C12 còn có TSS (tổng chất rắn lơ lửng) vượt 1,9 lần; Fe (sắt) vượt 25,66 lần; Amoni (trạng thái hóa trị của nguyên tố Nitơ) vượt 17,43 lần; E.Coli (vi khuẩn sống trong đường tiêu hóa của người và động vật) vượt 22,5 lần… Mẫu nước mặt lấy tại kênh B, cách KCN-TTCN Lê Minh Xuân 500m về phía nam cũng có các thông số vượt ngưỡng đáng báo động như BOD5 vượt 64,1 lần; COD vượt 49,75 lần.

Mẫu nước thải tại hố ga nước thải trên đường số 8, KCN Lê Minh Xuân có độ chênh cực lớn so tiêu chuẩn đấu nối nước thải của KCN. Đáng chú ý, thông số BOD5 vượt gần 2.800 lần; COD vượt hơn 1.041 lần; TSS vượt gần 515 lần; Ni (Niken) vượt khoảng 198 lần; Cadimi (một kim loại nặng cực kỳ độc hại) vượt 66 lần; Fe vượt 72 lần; tổng dầu mỡ khoáng vượt gần 1.400 lần. Mẫu nước thải tại hố ga đấu nối nước thải của Công ty TNHH Thuộc da Đặng Tư Ký, một đơn vị thuộc KCN Lê Minh Xuân có BOD5 vượt 163,5 lần; COD vượt 64,2 lần; TSS vượt 6,17 lần; Crom III (kim loại nặng phát sinh chủ yếu từ các ngành xi mạ, thuộc da, dệt nhuộm và sản xuất hóa chất) vượt gần 21 lần; Sunfua (hợp chất của lưu huỳnh với các nguyên tố khác) vượt 67,7 lần; Amoni vượt 17,84 lần…

Trong khi đó, mẫu nước thải tại hố ga đấu nối nước thải của Công ty TNHH MTV SX TM Trọng Ân thuộc khu TTCN Lê Minh Xuân có mức pH = 2,33. Đây là mức pH (thước đo độ axit hoặc kiềm của các chất tan trong nước) nằm ngoài ngưỡng cho phép, sát ngưỡng nguy hại. Các thông số khác như BOD5 vượt 7,62 lần; COD vượt 2,93 lần; Fe vượt 540,5 lần; Zn (kẽm) vượt 113,4 lần. Nhiều công ty, cơ sở sản xuất tại khu vực này cũng được xếp vào danh sách “vượt ngưỡng” rất nhiều thông số về nước thải sau quá trình kiểm tra đột xuất của cơ quan chức năng.

(Còn nữa)

Có thể bạn quan tâm

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.