Nhiều dấu hiệu vi phạm ở một nhà máy xử lý rác công nghệ cao (kỳ 3)

Kỳ 3: Ma trận đường đi rác thải nguy hại

Rác từ nhà máy công nghệ cao được xả thẳng xuống hồ.
Rác từ nhà máy công nghệ cao được xả thẳng xuống hồ.

(Tiếp theo và hết)

Tìm hiểu dữ liệu thu thập được, chúng tôi nhận thấy có nhiều điểm bất hợp lý, đặc biệt có sự vênh lệch rất lớn trong việc kê khai khối lượng rác thải nguy hại giữa chủ nguồn thải và các công ty tiếp nhận (trong đó có Công ty CNC Hòa Bình). Theo dõi đường đi của rác thải nguy hại, có thể thấy rằng, chỉ có một phần được đưa vào hồ sơ. Một phần khác, lớn hơn, có khả năng đã bị xả ra môi trường.

Nhà máy bảo không, Công ty nói có (?!)

Luật Bảo vệ môi trường 2020 quy định, chất thải nguy hại (CTNH) là chất thải chứa yếu tố độc hại, phóng xạ, lây nhiễm, dễ cháy, dễ nổ, gây ăn mòn, gây nhiễm độc hoặc có đặc tính nguy hại khác đe dọa trực tiếp đến sức khỏe con người và môi trường. Luật cũng quy định rõ việc vận chuyển và xử lý CTNH phải do các đơn vị chuyên trách có giấy phép môi trường thực hiện bằng phương tiện chuyên dụng. Cơ sở xử lý được trả phí để tiếp nhận và xử lý khối lượng chất thải này. Thực tế, quá trình xử lý CTNH có thể tạo ra nhiều nguyên vật liệu có giá trị (như tách vàng trong đồ điện tử), nên nhiều loại CTNH được cơ sở xử lý sử dụng như một loại tài nguyên. Thị trường buôn bán CTNH được hình thành, phát triển nhanh chóng, trở nên sôi động ở tầm quốc gia và quốc tế.

CTNH chủ yếu sinh ra từ quá trình sản xuất hóa chất, luyện kim, gia công cơ khí (dầu thải, xỉ hàn chứa kim loại nặng, dung môi hữu cơ), sản xuất đồ điện tử, dệt nhuộm, pin và ắc-quy. Những lĩnh vực mà doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài (FDI) chiếm ưu thế. Đại diện một doanh nghiệp FDI trong lĩnh vực dệt nhuộm cho biết, việc lựa chọn cơ sở xử lý rác thải rất quan trọng với doanh nghiệp, được xem là một trong những yếu tố tạo lợi thế cạnh tranh và giữ chân đối tác, khách hàng quốc tế. Hằng năm, các doanh nghiệp buộc phải cung cấp báo cáo độc lập về mảng xử lý CTNH cho đối tác. Tuy nhiên, việc kiểm tra và giám sát việc xử lý chất thải chỉ dựa trên số liệu do bên xử lý cung cấp. Nghĩa là, với doanh nghiệp, đưa chất thải rời khỏi nhà máy, vào sổ, là xong.

Cơ sở xử lý CTNH, bất kể sở hữu công nghệ tiên tiến thế nào, luôn có nhiều hơn một cách để tối ưu lợi nhuận, tiết kiệm chi phí. Nhìn trên giấy tờ, có thể nói rằng Công ty CNC Hòa Bình có một hồ sơ năng lực đẹp. Công ty luôn khẳng định mình là khách hàng của các tập đoàn lớn, đồng thời là đối tác của các DN FDI toàn miền bắc.

Thử lấy một mẫu ngẫu nhiên trong báo cáo môi trường của Công ty CNC để kiểm tra tính chính xác của số liệu, chúng tôi chọn đến Công ty TNHH Dệt Pacific Crystal (Lai Vu, Hải Phòng - sau đây tạm gọi là Nhà máy Dệt). Đây là doanh nghiệp 100% vốn FDI hoạt động trong ngành nghề dệt nhuộm, may mặc quy mô lớn với khoảng 6.500 công nhân.

Theo báo cáo của Công ty CNC, năm 2025, công ty tiếp nhận xử lý 2.157.010 kg rác thải nguy hại từ Nhà máy Dệt. Tuy nhiên, khi xác minh, đại diện Nhà máy Dệt cho biết chỉ xử lý rác thải nguy hại qua hai công ty gồm: Công ty CP Công nghệ cao Môi trường Bình Nguyên và Công ty CP Xi-măng Vicem Bút Sơn (Vicem Bút Sơn, Ninh Bình). Hoàn toàn không có tên Công ty CNC trong danh sách đơn vị xử lý CTNH cho Nhà máy Dệt. Đến đây, có thể đặt một dấu hỏi lớn về báo cáo của Công ty CNC hoặc của công ty dệt may. Việc móc một cái tên doanh nghiệp FDI thật, với khối lượng không nhỏ CTNH ảo, đủ khiến người ta băn khoăn về tính xác thực của các doanh nghiệp trong danh sách 300 khách hàng của Công ty CNC.

Lần theo đường đi của rác thải nguy hại của Nhà máy Dệt, chúng tôi có được con số từ báo cáo của Vicem Bút Sơn đã nhận của Nhà máy Dệt năm 2025 là 635.750 kg. Đại diện Nhà máy Dệt, khi làm việc với chúng tôi, có nhắc tới cái tên Vicem Bút Sơn trong danh sách đối tác xử lý CTNH, trong khi báo cáo môi trường của Nhà máy Dệt không hề thể hiện điều này. Năm 2025, Vicem Bút Sơn nhận 5.543.040 kg CTNH từ Công ty CNC, đồng thời chuyển lại cho Công ty CNC 11.840 kg CTNH. Con số vênh lệch và sự không thống nhất trong báo cáo của chủ nguồn thải và các cơ sở xử lý CTNH cho thấy nguy cơ: Một khối lượng lớn CTNH được chuyển khỏi Nhà máy Dệt, đi lòng vòng qua các khâu trung gian, luân chuyển giữa các cơ sở xử lý chất thải, ở lại đâu đó bên ngoài tất cả các loại công nghệ.

Những con số nhảy múa

Tiếp tục đối chiếu báo cáo giữa chủ nguồn thải và công ty xử lý, chúng tôi nhận thấy có sự sai lệch khối lượng giao nhận, xử lý CTNH rất lớn.

Công ty CP Đầu tư nước sạch Sông Đà (Viwasupco) tại Phú Thọ, năm 2025 báo cáo chuyển cho Công ty CNC tổng khối lượng 6.435 kg CTNH. Trong khi đó, Công ty CNC báo cáo xử lý cho Sông Đà 9.740 kg CTNH. Chưa kể sự nghi ngờ của nhiều chuyên gia về lượng CTNH phát sinh tại nhà máy nước sạch Sông Đà trong thời gian gần đây.

Tương tự, Công ty CNC nhận từ Công ty TNHH Công nghiệp Jinko Solar Việt Nam (có địa chỉ tại Quảng Ninh) khối lượng CTNH là 19.440 kg. Tuy nhiên, theo báo cáo của Jinko, số lượng đã chuyển giao cho Công ty CNC là 181.480 kg (gấp gần chục lần con số được ghi trong báo cáo của Công ty CNC).

Chưa kể khối lượng 167.850 kg bao bì cứng thải bằng nhựa mà đơn vị này nhận xử lý cùng với 2 công ty khác là Công ty TNHH xử lý môi trường Sao Sáng và Công ty CP Phát triển công nghệ tài nguyên môi trường. Sự chênh lệch rất lớn trong hai bản báo cáo cần được cơ quan chức năng khẩn trương làm rõ.

Đây mới chỉ là số ít trong số 300 công ty chủ nguồn thải mà Công ty CNC báo cáo. Và cũng chỉ là đơn vị ngẫu nhiên mà nhóm PV tiến hành tìm hiểu, xác minh.

Vậy số rác không được Công ty CNC kê khai trong giấy tờ đi đâu? Mang theo thắc mắc này đi gặp một chuyên gia trong ngành môi trường, chúng tôi biết thêm cách mà các cơ sở xử lý rác hay áp dụng để tối ưu lợi nhuận. Theo đó, doanh nghiệp xử lý chất thải khai giảm số lượng CTNH xử lý để trốn tránh chi phí xử lý. Xử lý rác nguy hại tốn nhiều tiền, việc khai giảm khối lượng giúp doanh nghiệp giảm tiền thuế, phí bảo vệ môi trường hoặc bớt chi phí vận hành công nghệ xử lý thật.

Kịch bản khác là doanh nghiệp nhận rác nhưng không xử lý mà đem chôn trộm, đổ trộm hoặc bán lậu cho các đơn vị không có giấy phép để trục lợi. Hoặc doanh nghiệp xử lý vượt quá công suất cho phép: Giấy phép môi trường giới hạn lượng rác tối đa được nhận. Khi nhận quá tải, họ buộc phải khai gian con số. Cũng có trường hợp doanh nghiệp nhận tiền xử lý khối lượng lớn từ doanh nghiệp phát sinh rác, nhưng chỉ xử lý một phần nhỏ và giấu phần còn lại để ăn chặn tiền chênh lệch.

Kịch bản nào cũng dẫn đến kết quả chung: Một khối lượng lớn CTNH bị tuồn ra môi trường. Tiền xử lý đều đặn chảy vào túi doanh nghiệp.

Những con số vênh lệch trong báo cáo càng cao, nguy cơ xảy ra hiểm họa môi trường với cộng đồng càng lớn.

Chức năng của báo chí chỉ là tìm ra những điều bất thường và phản ánh thực tế thông qua các nguồn tin có thể tiếp cận. Bởi vậy, để làm rõ những nghi vấn nêu trên là trách nhiệm của cơ quan quản lý các cấp.

Theo quy định tại Điều 235 Bộ luật Hình sự, hành vi chôn, lấp, đổ, thải trái pháp luật chất thải nguy hại sẽ bị khởi tố hình sự khi đạt các mức khối lượng tối thiểu như sau:

- Vi phạm lần đầu: Khối lượng tối thiểu để khởi tố là từ 1.000 kg đối với chất thải nguy hại có thành phần đặc biệt hoặc chứa chất theo Công ước Stockholm, và từ 3.000 kg đối với các loại chất thải nguy hại khác.

- Đã bị xử phạt hành chính hoặc có tiền án: Mức khối lượng thấp hơn, từ 500 kg đến dưới 1.000 kg đối với chất thải nguy hại đặc biệt và từ 1.500 kg đến dưới 3.000 kg đối với chất thải nguy hại khác. Khung hình phạt cơ bản áp dụng là phạt tiền từ 50 triệu - 500 triệu đồng hoặc phạt tù từ 3 tháng đến 2 năm. Khối lượng lớn hơn sẽ bị áp dụng các khung hình phạt tăng nặng theo quy định.

Cái hẹn của cơ quan chức năng

Sau khi triển khai chính quyền địa phương 2 cấp, nhiệm vụ quản lý nhà nước về bảo vệ môi trường được giao cho các phòng ban chuyên trách ở cấp xã. Những bức xúc của người dân khu vực thôn Hợp Thành, rõ hơn ai hết là chính quyền cơ sở - UBND xã Lạc Thủy, Phú Thọ.

Chúng tôi đã chờ đợi nhiều tháng trước khi hoàn thành bài báo. Tuy nhiên, sau khi đã gửi công văn giấy tờ, nhận lại chỉ là những lời hứa hẹn. Không chỉ là chính quyền địa phương, ngay cả doanh nghiệp có dấu hiệu vi phạm cũng né tránh (chỉ đến khi kỳ 1 bài báo này được đăng tải, đại diện Công ty CNC Hòa Bình mới tìm gặp nhóm PV).

Khi đã đầy đủ tư liệu, tài liệu chứng minh nghi ngờ, chúng tôi vẫn tiếp tục hẹn làm việc với UBND xã Lạc Thủy. Giấy giới thiệu làm việc từ cơ quan báo Đảng được gửi đi từ ngày 5/8. Ngày 12/8, trước sự im lặng của chính quyền địa phương, chúng tôi tiếp tục liên lạc lại. Liên tiếp những cuộc trao đổi, hẹn gặp, lùi lịch làm việc với các lý do: lãnh đạo đi vắng, bận họp, chưa bố trí được lịch làm việc. Ngày 10/9, chúng tôi nhận được lời hứa xếp lịch làm việc từ văn phòng UBND xã Lạc Thủy, nhưng từ đó tới nay vẫn chưa có buổi làm việc nào diễn ra. Trong khi đó, những thứ “gia vị” kinh hãi hằng đêm vẫn thoát ra từ nhà máy xử lý rác nằm phía Đập suối Đồng Quèn.

Chỉ có những “khổ chủ” của vùng đất này là luôn sẵn sàng cung cấp thông tin, nhưng cũng kèm theo lời oán trách: Bao nhiêu nhà báo tới đây, cả các đoàn liên ngành nữa. Nhưng tất cả mọi việc chả có gì thay đổi! Dù rằng sự thật đôi khi lại ở ngay gần, rõ ràng, đơn giản. Bởi theo quy trình, chỉ cần sự vào cuộc với quy mô liên tỉnh, liên ngành để xác minh những bất thường trong báo cáo và hoạt động của Công ty CNC. Sau đó có lẽ mọi việc sẽ được xử lý đúng pháp luật, đúng người, đúng việc và đúng trách nhiệm.

Nhiều dấu hiệu vi phạm ở một nhà máy xử lý rác công nghệ cao (kỳ 2)

Nhiều dấu hiệu vi phạm ở một nhà máy xử lý rác công nghệ cao (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Vị trí nhà máy CNC Hòa Bình nằm trong thung lũng Đập suối Đồng Quèn.

Nhiều dấu hiệu vi phạm ở một nhà máy xử lý rác công nghệ cao (kỳ 1)

Khi bắt đầu triển khai hoạt động tại địa bàn Lạc Thủy, Phú Thọ, Công ty cổ phần Môi trường Công nghệ cao Hòa Bình đã trở thành một trong số đối tác chuyên xử lý rác nguy hại cho hàng trăm doanh nghiệp sản xuất ở khu vực Đồng bằng sông Hồng. Từ đây cũng là thời điểm người dân quanh vùng thấm thía cách xử lý rác chẳng liên quan gì tới cái tên mang đầy tính chuyên nghiệp về công nghệ xử lý rác thải mà người chủ công ty đã khai sinh. Ngược lại, càng tới những ngày gần đây, càng thấy nhiều lời oán thán…

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.