Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.
Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

“Những tin nhắn làm tôi vui cả ngày”

Trong căn bếp ở khu vực Hồ Tùng Mậu (Hà Nội), chị Phượng vẫn nấu những món quen thuộc cho gia đình như mọi ngày. Nhưng mỗi lần đi chợ, chị thường mua thêm một chút nguyên liệu để khi cơm canh vừa xong, trên bàn lại có thêm một, hai suất dành cho những người chị chưa từng quen biết.

Người đến nhận cơm có thể là một sinh viên, một người chạy xe công nghệ hay người đang sống trong phòng trọ. Họ thường chỉ dừng lại ít phút, nhận hộp cơm từ tay chị rồi rời đi. Sau đó, đôi khi chị nhận được một tin nhắn cảm ơn. “Có người nói đã lâu rồi mới được ăn một bữa cơm nhà như vậy”, chị Phượng kể. Với chị, những lời nhắn ngắn ngủi ấy đủ để căn bếp nhỏ có thêm một niềm vui.

Chị biết đến nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội” khi tình cờ thấy những bài đăng trao tặng thức ăn, quần áo trên mạng. Chị thường nấu ăn cho gia đình và đôi khi có thức ăn dư. Trong khi đó, chị nhận thấy nhiều người lao động, sinh viên hoặc người thuê trọ ở Hà Nội không phải lúc nào cũng có thời gian và điều kiện để tự nấu một bữa cơm.

Một bài đăng của chị thường chỉ vài dòng, thông báo mình đang ở khu vực Hồ Tùng Mậu, ai chưa nấu cơm hoặc có nhu cầu có thể đến nhận. Có khi chỉ khoảng 10 phút sau, người cần đã tìm đến. “Có người ăn xong nhắn “chị ơi, cơm chị nấu ngon lắm”, hoặc “em ăn xong rồi, no quá”. Những tin nhắn như vậy làm tôi vui cả ngày”, chị nói. Chị Phượng từng ở phòng trọ khi còn đi học. Khi ấy, có người chủ nhà thỉnh thoảng mang thức ăn cho chị. Bởi vậy, chị hiểu một suất cơm có thể mang lại nhiều hơn giá trị của những món ăn bên trong. Với một người đang chật vật mưu sinh, một bữa cơm có thể giúp tiết kiệm vài chục nghìn đồng. Với người chạy xe, số tiền ấy cũng có thể tương đương thời gian họ phải chạy thêm để có được một bữa ăn. “Tôi nghĩ mình chỉ làm một việc rất nhỏ thôi. Nhưng nếu một người đang khó khăn nhận được suất cơm và thấy ấm lòng, như vậy là đủ”, chị Phượng chia sẻ.

Chị còn đăng tặng quần áo và những món đồ gia đình không còn sử dụng. Trước đây, chị thường gom quần áo rồi gửi tới các nhóm thiện nguyện để chuyển lên vùng cao. Từ khi tham gia nhóm, việc trao tặng trở nên đơn giản hơn. Chị chỉ cần đăng thông tin về số lượng, loại đồ, mùa sử dụng và địa điểm. Những người có nhu cầu sẽ chủ động liên hệ.

Khi lòng tốt được trao lại

Nguyễn Thị Huyền Trang từng là một trong những người tìm đến nhóm để nhận đồ. Vài năm trước, khi kinh tế chưa ổn định, chị bán nước để trang trải cuộc sống và chăm các con nhỏ. Có những thời điểm, ngay cả một chiếc bàn học cho con cũng là khoản chi mà chị chưa thể thu xếp.

Khi biết đến nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, chị bắt đầu theo dõi những món đồ được đăng tặng. Một lần, thấy thành viên đăng cho chiếc bàn học, chị để lại bình luận xin nhận. Sách vở của các con cũng được chị tìm thấy theo cách tương tự. Có những phụ huynh có con đã lên lớp trên, còn giữ lại sách vở vẫn sử dụng tốt nên muốn tặng cho những gia đình có nhu cầu. “Tôi thật sự xúc động. Khi ấy, tôi gần như không biết nói gì ngoài lời cảm ơn những người đã giúp đỡ mình và các con”, chị nhớ lại.

Cuộc sống dần ổn định hơn, khi có điều kiện, chị nghĩ đến việc trao lại những gì mình từng nhận được. Những món đồ chơi, gấu bông hay vật dụng của các con khi không còn phù hợp nhưng vẫn sử dụng tốt được chị đăng lên nhóm. Có những hôm chị cũng cho tặng đồ ăn hoặc những vật dụng gia đình còn mới. Nhìn người khác vui vẻ khi nhận món đồ mình trao, chị thấy một vòng tròn như được nối lại. “Tôi từng là người cần sự giúp đỡ nên hiểu một món quà đôi khi có ý nghĩa như thế nào với người đang khó khăn. Bây giờ khi có thể trao lại, tôi muốn tiếp tục chia sẻ những điều tốt đẹp ấy với những người chung quanh”, chị Trang nói: “Quan trọng hơn, người nhận biết rằng, trong lúc khó khăn, họ không hoàn toàn đơn độc”.

Chuyện phía sau một món quà

Nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội” được chị Vũ Kim Hoàn thành lập năm 2021, giữa những ngày dịch Covid-19 khiến cuộc sống của nhiều người đảo lộn. Từ những nhóm cho tặng đồ trên mạng xã hội, chị nghĩ đến việc tạo một không gian để những món đồ không còn cần thiết tìm được người đang cần. Đó có thể là quần áo, sách vở, vật dụng gia đình, cũng có thể chỉ là một bữa cơm.

Những ngày dịch, thực phẩm trở thành nhu cầu được nhắc đến nhiều hơn. Có những người trước đó vẫn đi làm, có thu nhập ổn định, nhưng khi công việc bị gián đoạn lại gặp khó khăn ngay trong những nhu cầu thiết yếu nhất. Chị Hoàn bắt đầu kết nối những người có thực phẩm dư với những người cần. Có lần, một suất ăn giản dị được đăng lên nhóm và nhận về những bình luận chê bai vì phần ăn quá ít, quá đơn sơ. Nhưng rồi một người chạy xe đến nhận. Trước khi trao, người cho hâm nóng thức ăn, cho thêm món rồi cẩn thận đóng gói. Người nhận sau đó nói rằng bữa cơm khiến anh có cảm giác ấm áp như được ăn một bữa cơm nhà. “Có những món quà vật chất không lớn, nhưng tình cảm trong đó lại rất lớn”, chị Hoàn nói.

Hơn 5 năm quản lý nhóm, chị còn gặp một câu chuyện khác khiến mình nhớ lâu. Một phụ nữ từng là mẹ đơn thân, có thời gian đăng bài xin hỗ trợ khi cuộc sống khó khăn. Nhiều thành viên đã chia sẻ đồ dùng và động viên chị. Sau này, người phụ nữ ấy quay lại nhóm. Chị không đăng bài xin nhận mà gửi lời cảm ơn những người từng giúp mình, đồng thời trao tặng lại một số món đồ đã nhận trước đó. Với chị Hoàn, những lần như vậy khiến việc duy trì nhóm có thêm ý nghĩa.

Nhóm hiện có hơn 300 nghìn thành viên. Mỗi ngày, những bài đăng cho tặng đồ dùng, thực phẩm vẫn xuất hiện. Giữa số lượng thành viên lớn, việc giữ niềm tin của cộng đồng cũng không đơn giản. Chị Hoàn từng gặp những trường hợp đưa thông tin không chính xác, dựng hoàn cảnh để nhận hỗ trợ hoặc lấy đồ được tặng rồi bán lại. Những bài đăng và tài khoản có dấu hiệu bất thường được quản trị viên kiểm tra, nhắc nhở hoặc hạn chế. “Người cho cũng cần cho một cách văn minh, người nhận thì nên biết trân trọng và cảm ơn. Mình giữ được sự tử tế trong cách cho và nhận thì nhóm mới duy trì được lâu dài”, chị Hoàn chia sẻ.

Một suất cơm từ căn bếp của chị Phượng, chiếc bàn học từng đến với gia đình chị Trang hay những món đồ được trao qua nhóm của chị Hoàn đều bắt đầu từ những thứ rất nhỏ. Nhưng có những món quà, sau khi được trao đi, lại mở ra một cuộc trao gửi khác.

Hai người con của chị cũng biết mẹ thường nấu thêm cơm cho người khác. Có lần thấy mẹ mang những hộp đựng thức ăn về nhà, các con tò mò hỏi. Chị giải thích rằng, những chiếc hộp ấy dùng để đựng cơm tặng cho người cần. Đôi khi, các con theo mẹ xuống dưới nhà. Người con lớn còn có thể phụ mẹ xúc cơm, đóng hộp. Với chị Phượng, đó cũng là cách để những đứa trẻ hiểu rằng, sẻ chia không nhất thiết phải bắt đầu bằng một việc lớn.

Có thể bạn quan tâm

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Vị trí tìm kiếm ở sâu trong rừng nguyên sinh.

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Chúng ta đang vào trong giai đoạn cao điểm của chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Đó là một cuộc ra quân thần tốc trên mọi mặt trận, với quyết tâm cao nhất đưa nhiều nhất có thể những người con nằm lại chiến trường năm xưa được trở về. Những ngày này, phóng viên Báo Thời Nay đã theo chân Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) K72 (Bộ CHQS TP Đồng Nai), theo hành trình đưa những người lính nằm dưới đất sâu hơn nửa thế kỷ, được về với quê hương.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...