Khu công nghiệp hơn 20 năm “bức tử” môi trường (Kỳ 2)

Kỳ 2: Bóc trần thủ đoạn gây ô nhiễm

Ảnh chụp ngày 16/7/2026, sau khi đã có đoàn về kiểm tra tại KCN Lê Minh Xuân. nước vẫn đen như cũ.
Ảnh chụp ngày 16/7/2026, sau khi đã có đoàn về kiểm tra tại KCN Lê Minh Xuân. nước vẫn đen như cũ.

100% cơ sở bị kiểm tra trong Khu công nghiệp - Tiểu thủ Công nghiệp (KCN-TTCN) Lê Minh Xuân có hành vi vi phạm gây ô nhiễm môi trường. Con số ấn tượng được cung cấp từ phía cơ quan chức năng đang cho thấy mối đe dọa thường nhật đối với cuộc sống của những hộ dân chung quanh KCN này. Sau khi nhận được phản ánh từ phía người dân, các cơ quan liên quan đã thành lập Đoàn kiểm tra việc chấp hành pháp luật về bảo vệ môi trường tại KCN-TTCN Lê Minh Xuân. Từ quá trình khảo sát, kiểm tra đột xuất và làm việc trực tiếp với các cơ sở tại đây, đoàn phát hiện hàng loạt thủ đoạn vi phạm tinh vi, có hệ thống, kéo dài suốt nhiều năm qua.

Từ xả thải vượt ngưỡng kéo dài đến vi phạm tài nguyên nước

Theo phản ánh của nhiều hộ dân sống gần KCN-TTCN Lê Minh Xuân, tình trạng ô nhiễm không khí, ô nhiễm nguồn nước đã xuất hiện từ năm 2005 đến nay và ngày càng diễn biến phức tạp. Tại nhiều đoạn kênh trên địa bàn xã Tân Nhựt, nước thường xuyên đổi màu, có mùi hôi, thậm chí bốc khói. Nhiệt độ ngoài trời càng tăng, kênh càng nặng mùi, nước đen sẫm và đặc hơn, ảnh hưởng nặng nề đến mỹ quan đô thị cũng như an toàn nguồn nước.

“Có đoàn về kiểm tra, xử lý thì đỡ được một thời gian, xong lại đâu vào đó. Trước kia, chúng tôi có thể dùng nước kênh cho sinh hoạt, tưới cây. Từ khi KCN mọc lên, đi còn né đường khác chứ nói gì đến dùng nước. Khói, bụi, mùi khét, đủ thứ ảnh hưởng đến bầu không khí chung. Có doanh nghiệp còn chôn hoặc đổ rác thải rắn trực tiếp ra ruộng, đổ tro thải tại nhiều khu vực đất trống như chốn không người. Dân gõ cửa khắp nơi nêu ý kiến mệt mỏi lắm. Phải có cách xử lý triệt để chứ không thể kéo dài mãi được”, một người dân sống tại khu vực kênh 8, đoạn gần Khu TTCN Lê Minh Xuân bức xúc.

Năm 2025, tổng lượng nước thải phát sinh trung bình của KCN-TTCN Lê Minh Xuân khoảng 6.953 m³/ngày đêm, được thu gom về hệ thống xử lý nước thải tập trung có công suất thiết kế 12.200 m³/ngày đêm. Theo giấy phép môi trường được cấp, nước thải sau xử lý phải đạt QCVN 40:2011/BTNMT - Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về nước thải công nghiệp, sau đó được xả vào kênh C16 dẫn ra sông Vàm Cỏ Đông. Phải lắp đặt hệ thống quan trắc nước thải tự động, liên tục dựa trên nhiều thông số quan trọng như COD (nhu cầu oxy hóa học), pH (thước đo độ axit hoặc kiềm của các chất tan trong nước), TSS (tổng chất rắn lơ lửng), lưu lượng nước thải đầu vào, đầu ra của trạm xử lý, nhiệt độ, Amoni (trạng thái hóa trị của nguyên tố Nitơ)…

Tuy nhiên, kết quả phân tích mẫu môi trường của đoàn kiểm tra cho thấy, mẫu nước mặt tại kênh C12, C16 ở gần KCN-TTCN chỉ đạt mức D, chất lượng rất xấu. Đặc biệt, mẫu nước thải tại một số nơi có nồng độ hữu cơ và kim loại nặng vượt chuẩn từ hàng trăm đến hàng nghìn lần, mùi hóa chất nồng nặc. Không khí ô nhiễm bụi và xuất hiện nhiều hợp chất NH3, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống sinh hoạt, quy trình canh tác, tưới tiêu của bà con nơi đây. Trong đó, mức độ ô nhiễm cao nhất nằm tại khu vực tập trung nhiều nguồn thải. NH3 là loại khí độc nguy hiểm, nếu hít phải nồng độ cao sẽ gây bỏng rát đường hô hấp, cay mắt, phù phổi và có thể dẫn đến tử vong.

Mỗi tháng, chất thải rắn sinh hoạt phát sinh từ chủ đầu tư hạ tầng KCN-TTCN Lê Minh Xuân trung bình khoảng 2,4 tấn, được chuyển giao cho Công ty TNHH Môi trường Kim Gia thu gom. Chất thải rắn công nghiệp thông thường và nguy hại được thu gom, chuyển giao cho Công ty TNHH Môi trường Chân Lý và Công ty TNHH Tuấn Đạt. Còn chất thải rắn phát sinh từ các cơ sở trong KCN-TTCN do các cơ sở tự thu gom quản lý. Trong quá trình làm việc, đoàn kiểm tra đã phát hiện tình trạng xây dựng trái phép, lấn chiếm phần đất do chủ đầu tư hạ tầng KCN-TTCN Lê Minh Xuân và UBND xã Tân Nhựt quản lý, phục vụ cho việc chôn lấp, đổ chất thải rắn trái phép của nhiều cơ sở. Kết quả khảo sát hiện trường cho thấy, chất thải rắn tại nhiều nơi chưa được quản lý theo quy định, có hiện tượng đổ thải trực tiếp ra môi trường tại nhiều vị trí khác nhau, phân bố cả trong và ngoài KCN-TTCN.

Đặc biệt, trong quá trình kiểm tra, đoàn còn phát hiện nhiều cơ sở thứ cấp thuộc KCN-TTCN Lê Minh Xuân đã đào giếng, khai thác tài nguyên nước dưới đất để sử dụng cho hoạt động sản xuất, kinh doanh, dịch vụ khi chưa được cấp phép của cơ quan có thẩm quyền. Được biết, toàn bộ KCN-TTCN sử dụng nước cấp thủy cục và nước dưới đất do Công ty TNHH MTV Đầu tư Kinh doanh nhà Khang Phúc tự khai thác. Tổng lượng nước năm 2025 tại đây là 735.759 m3 nước thủy cục và 364.271 m3 nước dưới đất. Báo cáo của Công ty Khang Phúc nêu rõ, khối lượng nước cấp cho các cơ sở thấp hơn nhiều so khối lượng nước thải phát sinh. Việc chủ đầu tư hạ tầng KCN-TTCN không thể kiểm soát khối lượng nước thải đưa về hệ thống xử lý nước thải tập trung đã dẫn đến tình trạng hoạt động sản xuất, xả nước thải trực tiếp ra đường thu gom, thoát nước mưa, xả trộm vào đường thu gom nước thải không qua đồng hồ đo lưu lượng diễn ra tại nhiều vị trí. Đây là một trong những nguyên nhân khiến toàn bộ hệ thống kênh nước mặt bị ô nhiễm nghiêm trọng.

Các phân tích cho thấy, chỉ tính riêng 40 giếng không có giấy phép thuộc 27 cơ sở tại KCN-TTCN Lê Minh Xuân bị kiểm tra đợt này, tổng khối lượng nước dưới đất khai thác “chui” từ năm 2021 đến giữa năm 2026 đã là 4.169.525 m3. Với đơn giá mua nước cấp của chủ đầu tư và kinh doanh hạ tầng là 13 nghìn đồng/m3, số tiền phải bỏ ra để mua lượng nước này phải hơn 54,2 tỷ đồng. Nếu tính từ năm 2002 - thời điểm các cơ sở này chính thức đi vào hoạt động tại KCN-TTCN - đến nay, số tiền thất thoát từ lượng nước đã khai thác, sử dụng và xả thải tại những cơ sở vi phạm là vô cùng lớn.

Cần xử lý nghiêm để răn đe

KCN Lê Minh Xuân có 164 cơ sở thứ cấp (86 dự án trên địa bàn xã Tân Nhựt, 78 dự án trên địa bàn xã Bình Lợi). Khu TTCN Lê Minh Xuân có tổng cộng 110 cơ sở, nằm hoàn toàn trên địa bàn xã Tân Nhựt. Thông tin từ cơ quan quản lý môi trường địa phương cho biết, việc thu hút đầu tư vào KCN-TTCN hàng chục cơ sở dệt nhuộm không nằm trong quyết định kèm theo danh sách của UBND Thành phố Hồ Chí Minh cho phép được di dời về khu vực này. Tại khu TTCN, có 31/110 cơ sở đã có giấy phép môi trường/đăng ký môi trường theo Luật Bảo vệ môi trường 2020, còn lại 79 cơ sở chưa có thủ tục môi trường theo quy định. Đặc biệt, trong số này có 49 cơ sở có phát sinh bụi, khí thải nhưng chưa xác định được lưu lượng.

Trong khi đó, hầu hết các cơ sở thuộc KCN đã có thủ tục môi trường trước đây. Thời điểm Luật Bảo vệ môi trường năm 2020 có hiệu lực từ ngày 1/1/2022, 48 dự án của KCN này thuộc đối tượng phải thực hiện giấy phép môi trường. Tuy nhiên, đến nay vẫn còn 20 dự án chưa xác định lưu lượng xả khí thải nên chưa xác định đối tượng thực hiện hồ sơ môi trường. Trong đó có hai dự án đang củng cố hồ sơ chuyển Sở Nông nghiệp và Môi trường Thành phố Hồ Chí Minh ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với hành vi “Không có giấy phép môi trường theo quy định”. Đối với 110 dự án phải thực hiện đăng ký môi trường cấp xã, hiện chỉ có 37 dự án chấp hành.

Theo báo cáo gửi về cơ quan chủ quản đợt này, đoàn kiểm tra đã tiến hành lập biên bản vi phạm hành chính 87/100 cơ sở với 286 hành vi, dự kiến phạt tiền từ 12,39 tỷ đến 16,86 tỷ đồng. Và 13 cơ sở còn lại thuộc diện đã chấm dứt hoạt động, mới nhận chuyển nhượng nhà xưởng chưa đi vào hoạt động hoặc vụ việc đang được cơ quan công an thụ lý xác minh. Hành vi vi phạm hành chính tập trung vào hai nhóm lĩnh vực là Thủ tục hành chính, các nghĩa vụ khác theo quy định của pháp luật và Quản lý đất đai.

Bên cạnh việc khẩn trương lên phương án khắc phục tình trạng ô nhiễm, các cơ sở gây ô nhiễm tại KCN-TTCN Lê Minh Xuân được yêu cầu phải thừa nhận hành vi vi phạm, công khai xin lỗi, đền bù thiệt hại cho các hộ dân với số tiền 850 triệu đồng. Hiện tại, các cơ sở vi phạm đang cùng Công ty TNHH MTV Đầu tư Kinh doanh nhà Khang Phúc tiến hành nạo vét toàn bộ kênh C12, C16 và C18, những nơi chịu ảnh hưởng nặng nề từ quá trình xả nước thải chưa qua xử lý. Cùng với đó là phải đưa ra giải pháp làm sạch môi trường chung quanh KCN-TTCN dựa trên tình hình thực tế. Theo ghi nhận của nhóm phóng viên, hiện nay, tình trạng xả khói, chôn, lấp chất thải rắn đã có cải thiện. Tuy nhiên, hiện tượng bốc mùi, nước thay đổi màu, có bọt vẫn xuất hiện tại nhiều kênh chung quanh KCN-TTCN.

Không dừng lại ở xử phạt vi phạm hành chính, từ quá trình khảo sát, kiểm tra này, đoàn đã lập hồ sơ chuyển cơ quan điều tra Công an Thành phố Hồ Chí Minh 5 vụ việc có đủ dấu hiệu cấu thành tội phạm theo quy định của pháp luật chuyên ngành, pháp luật hình sự và tố tụng hình sự (Tội gây ô nhiễm môi trường theo Điều 235 Bộ Luật hình sự). Danh sách các công ty bị khởi tố sẽ được công bố trong thời gian gần đây.

Sau quá trình khảo sát, kiểm tra, xử lý các cơ sở vi phạm tại KCN-TTCN Lê Minh Xuân, cơ quan chức năng cùng với các cơ quan liên quan sẽ làm việc với UBND Thành phố Hồ Chí Minh nhằm xử lý “điểm nóng ô nhiễm môi trường” này. Mục tiêu là tập trung tăng cường công tác thanh, kiểm tra, giám sát, giải quyết triệt để và mạnh tay đối với các khu vực điểm nóng gây ô nhiễm môi trường khiến cộng đồng bức xúc suốt nhiều năm qua. Từ quá trình kiểm tra và phát hiện ở trên, cần có những hình thức kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm của các cơ quan có chức năng quản lý nhà nước khi đã để thực trạng nhức nhối này kéo dài quá lâu.

Khu công nghiệp hơn 20 năm "bức tử" môi trường (Kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Nội dung tờ rơi đăng tuyển mà Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Era New yêu cầu nhân viên làm và đi phát tại các khu công nghiệp.

Sập bẫy mô hình lừa đảo: Người lao động lao đao (kỳ 1)

Chẳng yêu cầu bằng cấp, thậm chí không biết chữ vẫn đủ điều kiện đi làm với cam kết thu nhập hấp dẫn, giờ giấc linh hoạt, nhiều cơ hội thăng tiến cùng phúc lợi “ít nơi có”, những chiếc “bánh vẽ” liên tục được Công ty TNHH Thương mại dịch vụ Era New (phường Dĩ An, TP Hồ Chí Minh) tung ra để dẫn dụ người lao động vào một hệ thống lừa đảo có tổ chức.

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.