Những chén trà A Mú Sung

Lần đầu uống trà A Mú Sung (huyện Bát Xát, Lào Cai) tôi nhận thấy rõ cái vị oi khói dù trà lên mầu nước rất đẹp. Nhiều lần tiếp theo uống trà A Mú Sung, Nguyễn Việt Bắc - một người làm trà lâu năm, đã lăn lộn nhiều với những cây trà cổ thụ vùng cao - cứ chép miệng: “Bị cụt vị, tiếc quá”.

Anh Vàng Xuân Ngan pha thử hồng trà của xưởng.
Anh Vàng Xuân Ngan pha thử hồng trà của xưởng.

Nơi mà trà có giá 300 nghìn đồng một cân nguyên liệu

Khi bắt đầu tìm hiểu về cây trà A Mú Sung, Nguyễn Việt Bắc nói tôi nên cẩn trọng. Là một chuyên gia về trà, hiểu trà, làm trà, Bắc đã có nhiều kinh nghiệm đau đớn về những vùng trà quý giá, đang đứng trước nguy cơ bị phá hủy nhanh chóng. “Nhiều lắm, từ bắc đến nam, cây trà đang bị khai thác kiệt quệ”, Bắc thở dài.

Nhưng tôi có niềm tin rằng A Mú Sung khác.

Vào nhà máy của Công ty TNHH Nam Anh, đơn vị chủ đầu tư dự án trồng và chế biến chè chất lượng cao ở A Mú Sung, tôi được Dũng, đại diện công ty mang rất nhiều loại trà giới thiệu. Anh đánh giá cây trà A Mú Sung vào loại nhất nhì ở vùng núi phía bắc: “Nơi đây có sương, nhiệt độ, độ cao đều thích hợp, cây trà phát triển tốt, chất lượng cao, uống trà A Mú Sung vị khác hẳn”. Còn Nguyễn Việt Bắc, ngay cả khi tiếc nuối với chén trà cụt vị, vẫn xuýt xoa: “Vùng nguyên liệu này tốt quá”.

Trà A Mú Sung âm thầm nổi tiếng từ lâu rồi. Anh Vàng Xuân Ngan, thôn Ngải Trồ, một người làm trà của xã nói, cách đây vài chục năm, người A Mú Sung vẫn tự hái trà, tự làm trà mang đi chợ Trịnh Tường bán. “Ngày ấy chưa có đường, luồn núi xuống chợ, đi mất một ngày. Gùi một gùi trà khô thật to, bán được vài chục nghìn một cân thôi”, Ngan bảo. Thế nhưng dù chưa có chỉ dẫn địa lý hay có nhãn hiệu nào, cây trà A Mú Sung vẫn được người địa phương đón nhận. Như lời anh Ngan, thì người dân quanh Ngải Trồ ai cũng biết làm trà.

Nhiều năm trước, những thương nhân Trung Quốc đã sang đây tìm hiểu và họ cực kỳ quan tâm vùng trà cổ thụ của A Mú Sung. Thậm chí, một người còn đầu tư một nửa tiền vốn cho anh em nhà Vàng Xuân Ngan mở xưởng làm trà ngay ở Ngải Trồ. Búp trà tươi nguyên liệu loại cao cấp ở A Mú Sung có thể được thu mua tới 300 nghìn đồng/kg - con số mà ngay cả những vùng trà đã thành danh cũng ít có. “Dân làm trà bên Trung Quốc rất tinh, vùng nguyên liệu quý là họ không bỏ qua đâu”, Bắc nhận định.

Vậy là nhiều năm qua, những búp trà quý cứ lặng lẽ xuất ngoại đường tiểu ngạch. “Dễ đến 80% trà cổ thụ là bán cho họ”, Ngan bảo. Trong khi ấy, ngay chính tại A Mú Sung, Ma Seo Củi - Phó Chủ tịch UBND xã - vẫn vò đầu bứt tai vì sinh kế cho bà con: “Ngoài trồng lúa chỉ trồng chuối. Mà chuối thì hai năm đất phải nghỉ một năm. Mang cây trồng khác thì bà con không quen”. Cây trà có thể xem như một giải pháp đầy tiềm năng cho xã biên giới này.

Ở A Mú Sung có một vùng trà trồng mới 93 ha đã cho thu hoạch hằng năm. Vùng trà này nằm trong dự án trồng và chế biến chè chất lượng cao (giai đoạn 2016 - 2020) tại xã A Mú Sung có tổng diện tích gần 312 ha. Khu vực trà cổ thụ trong 30 năm cũng từ 10 ha lên 18 ha, nhờ sự tự giác của người dân ở đây. Những cây trà đều có quy hoạch và có kế hoạch, đường lối khai thác. Điều đó khiến tôi có niềm tin rằng vùng trà này sẽ được bảo vệ. Bây giờ là lúc mà trà A Mú Sung cần phải vươn mình ra ngoài.

Từ chén trà oi khói đến hơn chục loại trà

Lần đầu uống trà A Mú Sung, gặp chén trà oi khói, tôi bị “ám ảnh”. Nhưng đến UBND xã A Mú Sung bây giờ, Ma Seo Củi đã tự tin rót một chén trà ngon ra mời. Mấy năm trước, chén trà mùi khói khiến anh dù biết vùng trà của mình tốt mà vẫn ngần ngại. Bây giờ trên bàn làm việc đã có nhiều vị trà hơn, như một cách để xã giới thiệu đặc sản với khách đường xa. Rời A Mú Sung, tôi có thể mang về khoảng hơn chục loại trà, cả sao tay và sao máy, với đủ giá thành từ thấp đến cao.

Tôi vào xưởng trà của anh em Vàng Xuân Ngan - Vàng Duần Mình nằm ngay trên đường từ A Mú Sung lên Y Tý, vị trí rất thuận tiện cho khách tham quan, du lịch. Ngan từng sang Vân Nam (Trung Quốc) làm trà nhiều năm. Anh thanh niên người Dao cố công mày mò học hỏi cách làm trà nước bạn, mang về áp dụng ở địa phương. Rồi Ngan và anh họ mới rủ nhau mở xưởng này, dù không phủ nhận, thời điểm ấy chẳng ai để tâm đến việc làm trà ngay ở A Mú Sung.

Khách của Ngan chủ yếu là khách du lịch, ghé qua mua trà làm quà. Có đơn hàng thì gia đình anh làm, hầu hết người Trung Quốc đặt.

Hai ông chủ trẻ Vàng Xuân Ngan - Vàng Duần Mình nhiệt tình pha trà ngay trên cái mâm truyền thống của người Dao ở Bát Xát, đục một lỗ nhỏ trên mặt mâm để nước chảy. Xưởng có độ sáu - bảy loại trà. Hôm tôi cầm những gói trà thành phẩm lên cho Nguyễn Việt Bắc, Bắc nói mầu trà làm ổn. Với giá chỉ 15 đến 20 nghìn đồng một lạng trà, những chén trà ở xưởng cho chất lượng ngang ngửa nhiều loại đang bán giá cao dưới xuôi.

Ngoài xưởng của Ngan - Mình, Công ty trà Nam Anh cũng đã bắt đầu tích cực hoạt động hơn một năm qua. Dũng, đại diện công ty nói đang tích cực xúc tiến việc làm bộ nhận diện thương hiệu. Là người nhiều năm làm trà Thái Nguyên, Dũng mang cách làm trà này vào vùng nguyên liệu A Mú Sung. Trà thành phẩm của công ty, Dũng bảo tự tin bán được giá cao, thậm chí có loại lên tới vài triệu một cân. Dũng còn kỳ vọng tương lai trà ở A Mú Sung sẽ cạnh tranh được cả với thương hiệu trà Thái Nguyên.

Băn khoăn chén trà cụt vị

Ngan chỉ vào túi trà mà anh gọi là trà búp VIP. “Loại này phải bán ba triệu một cân mới mong lãi. Riêng tiền nguyên liệu đã ba trăm nghìn đồng một cân”, Ngan nói. Nhưng trà mang đi giới thiệu, người sành trà đều nói làm hỏng, không đạt vị: “Làm thử sáu bảy cân mà để đó vì không bán được”, Ngan nói, chấp nhận mất tám triệu tiền vốn vào cái mùa mà mọi người đều đang giãn cách và xưởng trà gần như đóng băng.

Nguyễn Việt Bắc nhìn gói trà cũng tỏ ý tiếc, bởi trà ngon mà cách làm thì hỏng. Nhiều loại trà ở đây, dưới con mắt nhà nghề của Bắc, bị “cụt vị”. “Uống chỉ được nửa chừng nên mình cảm thấy rất tiếc. Nếu như họ được hướng dẫn cách làm trà đúng chuẩn thì chắc chắn có trà ngon, bán giá cao”, Bắc cảm thán.

Ở cái sự khởi đầu, để A Mú Sung thành vùng trà có tiếng hẳn không chỉ trông chờ nguồn nguyên liệu. Ở A Mú Sung mới chỉ có ba nơi làm trà. Ngoài xưởng trà anh em Ngan - Mình, nhà máy của Công ty Nam Anh còn một nhóm người dân làm thủ công. Có điều, trà ở đây vẫn là những sản phẩm nhỏ lẻ, không có đầu ra. Và quan trọng hơn, làm sao để nâng cao chất lượng những chén trà, là con đường còn xa. Vàng Xuân Ngan cũng thừa nhận mình làm trà chủ yếu bằng cách quan sát mấy người Trung Quốc. “Họ cũng giấu nghề nên mình làm nhiều mà hỏng cũng nhiều”.

Dũng nói khi thu mua thành phẩm, nếu đọ về giá, mình không thể lại được người nước ngoài sang thu mua: “Mình mua 20 nghìn thì họ mua 30 nghìn, không thể chạy theo được. Họ cứ tăng giá lên thôi”. Nhưng Nguyễn Việt Bắc thì nghĩ khác: “Kể cả 100 nghìn vẫn có thể mua, vì đây là vùng trà quý. Có điều người ở đây chưa làm được trà thành phẩm đủ tốt để bán có lãi, trong khi nước khác họ làm được, họ mới dám bỏ tiền mua nguyên liệu giá cao như vậy”.

Chưa kể, đầu ra của sản phẩm cũng là cái khó của A Mú Sung. Khi không có nguồn khách lớn, Vàng Xuân Ngan chỉ chờ những lái trà bên kia biên giới. Và khi Covid-19 bùng phát, con đường tiêu thụ truyền thống đóng băng hết. Từ đầu năm đến giờ, Ngan bảo chẳng bán được. Xưởng vẫn làm cầm chừng, phơi trà làm trà cho có sản phẩm. Những gói trà thành phẩm làm xong đem cất đi. “Ai đến hỏi thì mang ra bán, mà chả có ai hỏi”, Ngan cười.

Công ty Nam Anh cũng nói đang tiến hành xây dựng thương hiệu, nhưng chưa có lượng khách ổn định, dù Dũng nói đã bắt đầu xúc tiến việc tìm thị trường ở Trung Quốc, ở Nhật.

“Việt Nam có bao nhiêu vùng trà tốt, vậy mà nơi định danh được chỉ có vài chỗ, tiếc lắm”, Nguyễn Việt Bắc bảo. Trà A Mú Sung đang có một khởi đầu thuận lợi, khi mà người dân ở đây ý thức được vị thế cây trà của mình. Chính quyền cũng đã có dự án và quy hoạch vùng trà. “Người dân chịu làm, biết cách khai thác trà, hiểu trà, thế là khởi đầu quá tốt để phát triển trà”, Bắc nhận định. Nếu so với những nhọc nhằn của Tà Xùa, Bắc bảo A Mú Sung đang thuận lợi hơn nhiều.

Bao giờ chén trà A Mú Sung bước đàng hoàng ra thị trường lớn? Ấy là câu hỏi mà tôi cứ nghĩ, khi ngồi giữa xưởng trà của Vàng Xuân Ngan - Vàng Duần Mình ở Ngải Trồ. Giữa cái ánh nắng mầu vàng rực vùng cao, chén trà ánh lên mầu vô cùng kiêu hãnh. Ngan vẫn cười: “Giờ chẳng biết tìm khách ở đâu. Trà này rẻ lắm, mình cứ làm để đấy thôi”.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.