Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 3)

Kỳ 3: Bất ngờ ngày 27/7

Đội K72 đang thực hiện cất bốc tại hầm mộ có 4 HCLS vào ngày 27/7.
Đội K72 đang thực hiện cất bốc tại hầm mộ có 4 HCLS vào ngày 27/7.

Sáng 27/7, đúng dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, Đội quy tập tìm kiếm K72 cất bốc thêm một số hài cốt liệt sĩ (HCLS) vừa tìm thấy tại xã Minh Đức (TP Đồng Nai).

Mỗi một lớp đất gạt đi, những phát hiện mới lại khiến chúng tôi lặng người.

Hai, ba, bốn… rồi sáu hài cốt lần lượt hiện ra, khác với con số phỏng đoán ban đầu.

Nâng niu từng di vật

Trong kỳ 2 của loạt bài này, chúng tôi đã nhắc đến hầm mộ theo phỏng đoán ban đầu có hai liệt sĩ, dựa trên dấu vết xương và răng lúc mới tìm thấy. Đó cũng là hầm mộ mở đầu cho một đợt tìm kiếm toàn lực quy mô lớn trên diện tích khoảng 25 ha tại xã Minh Đức. Nói một cách tâm linh, dường như chính các liệt sĩ cũng muốn những người tìm kiếm tìm thấy mình nhanh hơn, nên những hiện vật thời chiến cứ lần lượt xuất hiện trong tầm mắt đội tìm kiếm.

172.jpg
Tỉ mỉ gạt lớp đất tìm di vật.

Nhưng khi đội tìm kiếm đưa các liệt sĩ lên, tất cả mới vỡ òa bởi con số HCLS tăng lên. Không phải là sáu HCLS trong hai vị trí như dự tính, mà là 10 liệt sĩ được đưa cất bốc vào đúng ngày kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7.

Ở hầm mộ đầu tiên được cất bốc trong ngày 27/7, tìm kiếm sơ bộ nhận định có hai HCLS. Nhưng đào sâu xuống hầm pháo 27 ly, đội tìm kiếm đã tìm thấy sáu HCLS với những viên đạn từ phía địch có lẽ đã găm trên người. Có thể khi trúng đạn hy sinh, trên tay những người lính vẫn đang nắm chặt khẩu súng AK chưa bắn hết đạn.

Từ con số 22 liệt sĩ công bố ban đầu, tới hết ngày 27/7, đội quy tập đã tìm và cất bốc 26 HCLS. Những người lính năm xưa nằm ở những vị trí rải rác, có thể đã chiến đấu và hy sinh trong những chiến dịch khác nhau. Minh Đức là chiến trường khốc liệt suốt giai đoạn từ 1965-1972. Đại tá Nguyễn Thanh Phong, Chính ủy Bộ CHQS thành phố Đồng Nai khẳng định: “Chúng tôi xác định đây là khu vực đặc biệt quan trọng nên đã chỉ đạo đội K72 tiếp tục tìm kiếm kỹ, khai quật cẩn thận, làm chắc chắn để không lọt liệt sĩ của mình”.

Ngày 27/7 năm nay đối với đội K72 có thể xem như có những mừng vui bất ngờ. Không chỉ vì con số các HCLS tăng lên, mà nhiều phần còn lại trong hầm mộ được nhận định đủ để lấy mẫu phẩm phục vụ cho công tác lưu giữ ADN. Bởi trải qua nhiều năm, có rất nhiều liệt sĩ khi đưa lên đã không thể lấy đủ mẫu sinh phẩm xác định danh tính. Trong số 55 liệt sĩ tìm thấy tại Minh Đức đã được cất bốc trước thời điểm 1/7/2026, chưa có liệt sĩ nào tìm lại được tên mình.

Trung tá Nguyễn Văn Long, đội phó Đội K72 cho biết, trong số 26 liệt sĩ tìm thấy lần này, có hơn 50% lấy được mẫu sinh phẩm có khả năng xét nghiệm ADN, có hy vọng xác minh danh tính. Anh Long cũng bảo, không ngờ lần cất bốc này, số lượng liệt sĩ lại tăng lên như vậy: “Mỗi lần như vậy cảm xúc lại dâng trào, chúng tôi đã quy tập hàng nghìn ngôi mộ, nhưng lần nào cũng không kìm được nước mắt, cảm thấy sự mất mát quá lớn”.

Đã nhiều ngày nay, đội tìm kiếm K72 tăng cường tại xã Minh Đức. Theo quy định, khi hoàn thành nhiệm vụ tại Campuchia, một số thành viên đội K72 được nghỉ phép. Nhưng khi xã Minh Đức có những phát hiện đầu tiên, đội đã dừng toàn bộ ngày phép, tập trung toàn lực cho chiến dịch tri ân. Không ai trong số họ thắc mắc về sự “thiệt thòi” đó. Hơn ai hết, họ hiểu, có những đồng đội đi trước, từ hơn nửa thế kỷ trước, thậm chí còn không có ngày trở về. Và họ gánh trách nhiệm tìm đồng đội, đưa những người lính năm xưa rời khỏi những hầm mộ lưu lạc giữa những cánh rừng về quy tập.

173.jpg
Một số giấy tờ tìm thấy tại hầm mộ có 4 HCLS quy tập ngày 27/7.

Những kỷ vật gợi nhớ

Thượng úy Nguyễn Vũ Huy, Phân đội trưởng Phân đội 2, Đội K72 kể rằng, điều đập vào mắt anh đầu tiên ở Minh Đức là số lượng hố bom dày đặc. Chỉ vừa đào thăm dò, họ đã có thể hình dung độ khốc liệt của chiến trường năm xưa. Thế nên, quyết tâm tìm được các bác, các chú của đội tìm kiếm càng tăng thêm. Mỗi di vật được tìm thấy, họ đều thật nhẹ nhàng mở ra, cố gắng tìm kiếm một điều gì đó mang tính định danh. Chỉ cần một ai đó khẽ hô: “Có ảnh”, tất cả sẽ đều hướng theo chờ đợi. Chỉ cần một tấm ảnh, một dòng chữ đều có thể là một chỉ dấu để trả lại tên cho những người nằm lại.

Sáu HCLS được cất bốc trong một hầm mộ ngày 27/7 tại Minh Đức đều có nhiều ví cá nhân, vật dụng đời thường và nhiều tấm ảnh. Đội K72 lần lượt đưa lên mặt đất những lựu đạn, pháo, rồi những chiếc ví, bàn chải, đèn pin, lược… Một rồi hai, ba, bốn... chiếc ví đầy bùn đất, trong đó có những bức ảnh đã nhòe nhoẹt. Một tấm ảnh còn thấy lờ mờ hình ảnh một người đội mũ tai bèo với nụ cười tươi. Nhưng thời gian quá dài, cùng lớp bùn đất nhiều năm đã phá hủy nhiều thứ.

Ở hầm mộ có bốn HCLS, ngay thời điểm có những phát hiện đầu tiên, đội tìm kiếm đã tìm thấy 6 cây bút, trong đó có một cây bút máy Hồng Hà khắc hình một đôi chim bồ câu và dòng chữ Tiến Quy. Dù đã trải qua hơn nửa thế kỷ và bao nhiêu đất đá, chỉ cần lau qua là dòng chữ hiện rõ. Khi thông tin về cây bút được đăng tải trên báo chí, đã có những người tìm đến đội K72 để liên lạc tìm người thân. Cùng trong hầm mộ đó, đội tìm kiếm tìm được một tấm ảnh tập thể trong một chiếc ví. Ở một chiếc ví khác, còn có một tờ giấy chứng nhận trao tặng, nhưng các dòng chữ bút mực đã nhòe hết, chỉ còn lại vài dòng chữ in không có thêm thông tin cụ thể. “Tuy những bức ảnh này đã bị mục nát nhưng nếu đăng công khai tìm kiếm, sẽ có những cựu chiến binh từng công tác cùng các bác, các thân nhân liệt sĩ khi nhìn thấy, sẽ có thể xác định được các bác ở đơn vị nào”, Đại tá Nguyễn Thanh Phong bày tỏ, “Mình không kỳ vọng tìm được hết danh tính từng người nhưng ở hầm mộ có bốn bác này thì mong sẽ có tên cho các bác”. Đây cũng là hầm mộ mà số lượng mẫu phẩm và di vật phong phú nhất.

Thượng úy Nguyễn Vũ Huy kể, mỗi lần thấy dấu hiệu của giấy tờ, đội quy tập sẽ dùng cọ phủi bụi thật nhẹ nhàng, dùng giấy để thấm khô, “Nếu lau mạnh có thể làm mất đi các thông tin”. Mỗi khi sắp xếp xong các di vật vào khay, Huy sẽ quay video thật cẩn thận từng món đồ, để không nhầm lẫn các vị trí. “Nhìn thấy di vật chúng tôi vô cùng xúc động. Với những di vật này phải thật sự nhẹ nhàng tỉ mỉ, để sau này các thân nhân còn nhận ra”, Huy kể.

Hôm lễ triển khai tìm kiếm diễn ra, có nhiều cựu chiến binh và người dân đã tới thắp hương. Chúng tôi đã gặp cô Vũ Thị Nở, sống cách đó vài cây số. Cô Nở có một người em trai là liệt sĩ Võ Văn Dũng, quê quán tại Hương Thủy - Thừa Thiên Huế (cũ). Cô hỏi chúng tôi liệu có thể biết được những HCLS ở đây của đơn vị nào, danh tính là ai không. Câu hỏi đó, ở phạm vi hiểu biết của mình, chúng tôi chưa thể trả lời cô. Đã nhiều năm qua, cứ nghe đến những nơi tìm được HCLS số lượng lớn, nếu có thể cô đều tìm đến, chỉ hy vọng biết đâu, trong số những người nằm đó có em trai mình. Trong giấy báo tử của em trai cô không có đơn vị, không có địa chỉ, chỉ có dòng "Hy sinh tại chiến trường miền Nam” và được an táng tại “Nghĩa trang mặt trận”. Có hàng triệu giấy báo tử trên đất Việt Nam này, đều chỉ có những dòng chữ chung chung như thế. Nhiều năm qua, hy vọng tìm người thân của những người như cô Nở cứ mỗi ngày một mong manh.

174.jpg
Đưa HCLS về nơi tập trung.

Nhưng không phải vì thế mà không hy vọng. Cuộc kiếm tìm 500 ngày đêm này, không chỉ là sự thúc đẩy tiến trình đã kéo dài nhiều năm qua, không chỉ là cuộc tri ân dành cho những người nằm xuống. Nó còn là một lời nhắc nhở về sự trân quý của những tháng ngày hòa bình đang có.

Chúng tôi thực hiện loạt bài này trong lúc vẫn đang cùng đội K72 tiến hành tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại địa bàn TP Đồng Nai. Sau Minh Đức còn có thể là Bù Gia Mập, là Lộc Ninh. Mỗi ngày, những con số đều có thể khác nhau. Mỗi HCLS được tìm thấy, được quy tập, đều có thể thắp lên thêm một niềm hy vọng.

(Còn nữa)

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 2)

Có thể bạn quan tâm

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Vị trí tìm kiếm ở sâu trong rừng nguyên sinh.

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Chúng ta đang vào trong giai đoạn cao điểm của chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Đó là một cuộc ra quân thần tốc trên mọi mặt trận, với quyết tâm cao nhất đưa nhiều nhất có thể những người con nằm lại chiến trường năm xưa được trở về. Những ngày này, phóng viên Báo Thời Nay đã theo chân Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) K72 (Bộ CHQS TP Đồng Nai), theo hành trình đưa những người lính nằm dưới đất sâu hơn nửa thế kỷ, được về với quê hương.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...