Mòn mỏi với dự án chăn nuôi “rùa bò”

Năm 2017, người dân xã Quảng Chu, Bình Văn, Thanh Bình, huyện Chợ Mới (Bắc Cạn) phấn khởi khi dự án đầu tư xây dựng Trung tâm bảo tồn gen và phát triển giống bò Mông ở huyện Chợ Mới được phê duyệt, triển khai. Bà con thành lập 10 hợp tác xã vệ tinh để liên kết nuôi bò với dự án, trồng nhiều cỏ, thế nhưng, đến nay, dự án vẫn ­­­ì ạch, gây bức xúc.

Khu nhà điều hành đang trong quá trình thi công.
Khu nhà điều hành đang trong quá trình thi công.

Dân mòn mỏi

Quảng Chu là xã khó khăn của huyện Chợ Mới, ít ruộng, đất nhiều núi đá khó canh tác nên tỷ lệ hộ nghèo lên tới 31%. Người dân trên địa bàn vì vậy hết sức phấn khởi khi dự án đầu tư xây dựng Trung tâm bảo tồn gen và phát triển giống bò Mông ở huyện Chợ Mới được thực hiện, với sự hợp tác của Bộ Khoa học & Công nghệ (KH&CN), UBND tỉnh Bắc Cạn và Công ty CP đầu tư và phát triển bò Mông Việt Nam (Công ty).

Theo Chủ tịch UBND xã Lê Phúc Lâu, theo thống nhất ban đầu với xã và người dân, công ty đề nghị người dân thành lập các hợp tác xã (HTX) để liên kết chăn nuôi. Công ty cam kết hỗ trợ giống cỏ, kỹ thuật, cho vay vốn xây chuồng trại, bao tiêu đầu ra... Vì vậy, từ năm 2017, người dân xã Quảng Chu cùng với xã Thanh Bình và Bình Văn đã thành lập 10 HTX lấy tên từ số 1 đến số 10, trong đó riêng Quảng Chu có tám HTX. Tuy nhiên, hiện nay, toàn bộ các HTX này đều ở tình trạng “có như không” vì dự án chậm triển khai.

Chúng tôi đến HTX số 9, xã Quảng Chu, may mắn gặp được Giám đốc HTX Ma Thị Hoa vì các thành viên khác đều đã phải tự đi kiếm việc làm cho mình. Chị Hoa cho biết, HTX có bảy thành viên, mỗi người góp 200 triệu đồng gồm tiền mặt và đất đai. Từ khi thành lập đến nay, HTX chỉ trồng 2 ha cỏ voi từ giống công ty hỗ trợ, còn lại chưa có chuồng trại, chưa triển khai gì thêm. Bản thân chị gái chị Hoa góp 1,5 ha đất trồng cỏ, nay cỏ cao lút đầu người nhưng không dùng được vào việc gì. Trong khi, trước đó, khu đất vẫn canh tác đỗ, ngô, dù ít vẫn cho thu nhập đều đặn. Chị Hoa ngán ngẩm, các thành viên HTX đều chán nản vì cứ mòn mỏi chờ bò từ dự án để về nuôi mà chưa thấy đâu.

Tình cảnh tương tự cũng diễn ra ở HTX số 4. Giám đốc HTX Lường Văn Điền dẫn chúng tôi ra thăm ruộng cỏ voi đã quá thì thu hoạch. Anh cho biết, từ khi triển khai đến giờ, công ty chỉ hỗ trợ mỗi HTX bảy tạ cỏ giống về trồng. Toàn bộ giống anh trồng trên đất ruộng hai vụ, giờ cỏ cao, ra hoa rồi nhưng đành bỏ đó vì không có bò, trong khi trước đó, sản xuất lúa, mỗi năm cũng cho thu nhập hơn 10 triệu đồng. Tiếc công chăm sóc, anh chặt một phần cỏ chia cho anh em trong nhà có trâu, bò để cho ăn.

Anh Lường Văn Điền cho biết thêm, theo cam kết, mỗi HTX phải nuôi ít nhất 50 con bò, trồng ít nhất 2 ha cỏ. Mỗi con bò trị giá 20 triệu đồng, nghĩa là số vốn đầu tư lên tới một tỷ đồng thì quả thật quá sức với nhân dân vốn nghèo, chỉ có tài sản là đất và sức lao động. Anh Điền dự tính, nếu dự án có tiếp tục triển khai thì HTX số 4 của anh cũng chỉ kham được khoảng 40 con bò mà thôi. Tâm lý hiện nay ở tất cả các HTX là chán nản vì “đợi” bò giống từ dự án đã quá lâu. Chưa kể lo lắng về việc liệu có chịu được lãi suất vay vốn để trả tiền mua bò hay không.

Gần 2 ha cỏ voi đã trồng của HTX số 4 giờ cao lút đầu người nhưng vẫn bỏ không.

Tiến độ “rùa bò”

Dự án đầu tư xây dựng Trung tâm bảo tồn gen và phát triển giống bò Mông ở huyện Chợ Mới được UBND tỉnh Bắc Cạn phê duyệt vào tháng 4-2017. Dự án có tổng mức đầu tư hơn 136 tỷ đồng, trong đó, vốn tự có 18 tỷ đồng, vốn khác (ứng dụng khoa học công nghệ, Bộ KH&CN…) hơn 118 tỷ đồng. Ngày 22-12-2017, UBND tỉnh Bắc Cạn ra Quyết định số 2186/QĐ-UBND thu hồi và giao đất cho công ty thuê diện tích gần 3 ha, thời hạn thuê 50 năm. Ngày 28-12-2017, các cơ quan chức năng tổ chức bàn giao ngoài thực địa cho công ty. Theo Sở Kế hoạch & Đầu tư tỉnh Bắc Cạn, dự án của công ty thực hiện chậm so cam kết tại quyết định chủ trương đầu tư. Cụ thể, từ quý I năm 2018 đến quý IV năm 2020, công ty phải hoàn thiện, bàn giao các hạng mục công trình đưa vào sử dụng. Dù vậy, giờ đã là tháng 3-2019, công ty vẫn chưa hoàn thiện bất cứ một hạng mục công trình nào.

Cũng theo Sở Kế hoạch & Đầu tư, trước đây, dự án thực hiện theo phương án, tỉnh đứng ra tích tụ, tập trung đất đai cho công ty thuê. Tuy nhiên, trong quá trình thực hiện, công ty có văn bản đề nghị được chủ động nhận chuyển quyền sử dụng đất đối với các hộ dân và được UBND tỉnh chấp thuận. Về mặt bằng, tỉnh đã giao gần 3 ha cho công ty, nhưng Sở Tài nguyên & Môi trường chưa ký hợp đồng thuê đất, chưa cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho công ty vì công ty chưa ký quỹ thực hiện dự án đầu tư theo quy định của pháp luật. Sở Kế hoạch & Đầu tư đã có văn bản đôn đốc nhưng đến nay, công ty vẫn chưa thực hiện.

Tìm hiểu thêm, chúng tôi thấy, công ty này cũng chưa thực hiện đầy đủ các quy định về bảo vệ môi trường. Cụ thể, đến tháng 3-2019, công ty vẫn chưa thực hiện thủ tục đánh giá tác động môi trường gửi Sở Tài nguyên và Môi trường thẩm định, báo cáo UBND tỉnh phê duyệt. Công ty nêu lý do, hiện tại mới chỉ xây dựng chuồng trại nên chưa cần thực hiện đánh giá tác động môi trường. Nhưng theo Sở Tài nguyên và Môi trường, đây là điều không được phép vì căn cứ quy định pháp luật về bảo vệ môi trường, việc lập báo cáo đánh giá tác động môi trường đối với dự án là bắt buộc và phải được cấp có thẩm quyền thẩm định, phê duyệt trước khi triển khai dự án.

Ông Nguyễn Quang Tiếp, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc Công ty thừa nhận việc chậm triển khai dự án. Tuy nhiên, ông Tiếp cho rằng việc chậm là bởi nhiều lý do như điều chỉnh dự án, phương án tài chính… Ông Tiếp khẳng định, công ty vẫn tiếp tục triển khai dự án, cố gắng quý II năm 2019 sẽ hoàn thiện các thủ tục pháp lý theo quy định về ký quỹ, bảo vệ môi trường.

Đến nay, vì không thấy dự án triển khai gì thêm, nhiều hộ dân vẫn tiếp tục canh tác trên diện tích đất gần 3 ha tỉnh đã giao cho công ty. Điều này dẫn tới công ty liên tục kiến nghị tỉnh cần có giải pháp xử lý vấn đề này. Có thể nói, nếu dự án đúng cam kết tiến độ, đúng quy mô đầu tư chắc chắn sẽ tạo ra bước đột phá cho phát triển chăn nuôi giống bò Mông ở Bắc Cạn nói chung và huyện Chợ Mới nói riêng. Tuy nhiên, việc chậm tiến độ đang khiến người dân bức xúc, nghi ngờ. Chưa kể, Công ty CP đầu tư và phát triển bò Mông Việt Nam chưa thực hiện đúng quy định của pháp luật về ký quỹ đầu tư, bảo vệ môi trường. Đây là những điều cần được chấn chỉnh ngay để sớm thúc đẩy dự án hoàn thành.

Có thể bạn quan tâm

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.