Mạch sống Trường Sa (kỳ 2)

Kỳ 2: Dựa vào nhau giữa muôn trùng sóng gió
Mạch sống Trường Sa (kỳ 2)

(Tiếp theo và hết)

Trường Sa có những cán bộ, chiến sĩ tuổi đôi mươi, ngày ngày vượt khó giữ biển trời quê hương. Nắng và gió là những thử thách khiến họ thêm kiên trung và vững chãi hơn. Đoàn viên là lực lượng tiên phong giúp đỡ các gia đình trong quá trình sinh sống, sản xuất, lập nghiệp trên đảo. Việc hỗ trợ ngư dân trong những thời điểm khó khăn cũng là niềm vui của bộ đội.

Bản lĩnh sức trẻ nơi đầu sóng

Trong hải trình nhiều ngày đi qua các đảo trên quần đảo Trường Sa, đoàn công tác chúng tôi được tham gia nhiều hoạt động giao lưu văn nghệ với cán bộ, chiến sĩ. Có một chương trình lưu mãi trong ký ức nhiều thành viên là đêm văn nghệ giao lưu với cán bộ, chiến sĩ trên đảo Trường Sa lớn. Toàn bộ các tiết mục của cán bộ, chiến sĩ trên đảo đều được các chiến sĩ trẻ dàn dựng. Nhiều chiến sĩ còn là tân binh, mới ra nhận nhiệm vụ.

Trên nền nhạc sôi động, tiết mục nhảy flashmob “Tổ quốc gọi tên mình” của 20 người lính trẻ khiến hàng trăm người giao lưu tối hôm đó “đứng ngồi không yên” vì không khí quá đỗi cảm xúc. Thiếu tá Lý Quý Cường, Chính trị viên cụm chiến đấu 2, đảo Trường Sa lớn cho biết, về giáo dục truyền thống, tất cả các tân binh, đoàn viên, thanh niên đều tham gia tìm hiểu, nắm rõ nguồn gốc các sự kiện truyền thống; tổ chức viếng các khu tâm linh, giáo dục và giới thiệu các công trình trên đảo… Qua đó góp phần bồi dưỡng tình yêu của cán bộ, đoàn viên đối với biển đảo. Đoàn viên được giáo dục lý tưởng thông qua những kỷ vật, công trình có sẵn được lưu giữ qua nhiều thế hệ. Qua đó nêu bật được ý nghĩa của sự vật, sự kiện. Thí dụ, trong phòng truyền thống có nhiều kỷ vật quý giá, bằng chứng về chủ quyền biển đảo để các chiến sĩ “cầm tận tay, thấy tận mắt”, cảm nhận được công sức, xương máu của cha anh đã hiến dâng.

Ở môi trường biển đảo, điều kiện cơ sở vật chất chưa đủ đầy nhưng các hoạt động thể chất, phong trào luôn được chú trọng. Dẫn chúng tôi tham quan một vòng, Thiếu tá Lý Quý Cường giới thiệu những sân bóng chuyền, bãi tập thể lực… để cán bộ, chiến sĩ rèn luyện sức khỏe. Chỉ tay về binh nhất Ngân Anh Tài, phân đội 37 đang đánh bóng chuyền cùng đồng đội, Thiếu tá Cường cho biết, dù mới hòa nhập với môi trường sống trên đảo nhưng Tài là một trong những đoàn viên nhiệt thành và nổi bật nhất trong các hoạt động của chi đoàn trên đảo, nhất là các môn thể thao và văn nghệ. Theo Thượng tá Nguyễn Văn Khương, Chính trị viên Ðảo Song Tử Tây, các công tác từ sinh hoạt Chi bộ, chi đoàn đến sinh hoạt văn thể mỹ luôn đều được thực hiện nghiêm túc, thực chất và hiệu quả. Chiến sĩ Mai Ngọc Hoàn cho biết, ngoài các nhiệm vụ hằng ngày trên đảo, chi bộ, chi đoàn thường xuyên tổ chức các buổi sinh hoạt ý nghĩa. Qua đó các chiến sĩ trẻ được bồi đắp tình yêu quê hương, Tổ quốc, càng quyết tâm bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng.

Các chiến sĩ trẻ sinh hoạt, tìm hiểu kiến thức sau giờ huấn luyện.

Các chiến sĩ trẻ sinh hoạt, tìm hiểu kiến thức sau giờ huấn luyện.

Đắp bồi không gian xanh

Công tác tăng gia sản xuất có sự tham gia đóng góp rất hiệu quả của các đoàn viên. Nhiều chiến sĩ tuổi đời mười tám, đôi mươi ra đảo với rất nhiều bỡ ngỡ, thậm chí còn không biết tên của nhiều loại rau nhưng chỉ một thời gian ngắn đã trở thành một “nông dân trẻ” thực thụ, giúp các cán bộ, chiến sĩ trên đảo cải thiện nguồn rau xanh. Trong chuyến công tác vừa rồi cùng với đoàn của Bộ Y tế, PGS, TS, Thứ trưởng Nguyễn Thị Liên Hương bày tỏ niềm ngỡ ngàng, khâm phục trước sự tỉ mỉ, khéo tay của các chiến sĩ trẻ khi trồng được những vườn rau xanh mát giữa biển khơi. Đó là điều kiện cần thiết để cán bộ, chiến sĩ có đủ lượng rau sạch nhằm cải thiện sức khỏe trong quá trình làm nhiệm vụ trên đảo.

Tà chiều, kết thúc buổi huấn luyện, chiến sĩ Bùi Thanh Tài, quê ở Thành phố Hồ Chí Minh cùng đồng đội ra vườn tưới những luống rau đang héo đi sau một ngày dưới cái nắng rát bỏng trên đảo Song Tử Tây. Chăm sóc vườn rau là nhiệm vụ nhiều tháng qua của người chiến sĩ trẻ này. Trước khi bước chân lên đảo, Tài chưa từng trồng một loại rau nào và càng không biết trồng chúng như thế nào. Cùng tham gia nhiệm vụ, sinh hoạt, chủ động tìm hiểu qua các thông tin, sách báo trên đảo, giờ đây Tài như một “ông chủ nhỏ” của vườn rau thanh niên trên đảo. Tài khoe, hôm rồi em gọi về cho ba mẹ, em nói em trồng cả một vườn rau, ba mẹ không tin. Mẹ em như muốn khóc qua điện thoại, một phần vì nhớ em, phần nữa chắc mẹ vui lắm vì thấy em làm được vậy.

Các chiến sĩ còn chủ động chọn, chiết giống các cây có tính chịu đựng thời tiết để cùng thực hiện chương trình xanh hóa Trường Sa. Trong đó nổi bật nhất là mô hình vườn ươm thanh niên, được chi đoàn chọn, nhân giống để gửi đến các đảo khác. Trên đảo, tất cả các loại chai nhựa, vỏ lon đều được chỉ huy đảo quán triệt các chiến sĩ thu gom và để vào đúng nơi quy định để giữ vệ sinh môi trường, tạo cảnh quan trên đảo. Trong sinh hoạt thường nhật, ngoài giờ huấn luyện, chi đoàn thực hiện cao điểm các hoạt động tinh thần như văn nghệ, ngày đọc sách.

Thiếu tá Nguyễn Văn Nam, Chính trị viên phó đảo An Bang cho biết, chi đoàn của đảo hằng tháng đều lên chương trình sinh hoạt trên tất cả các mặt công tác, trong đó xung kích trên các công tác trọng tâm như tăng gia sản xuất, sẵn sàng chiến đấu, chăm sóc vườn ươm thanh niên trong mọi điều kiện thời tiết.

Để dân yên tâm bám biển

Âu tàu đảo Sinh Tồn là một Trung tâm Dịch vụ Hậu cần - Kỹ thuật rộng lớn thuộc Hải đoàn 129 có khả năng chứa hàng trăm tàu cá công suất lớn. Thiếu tá Nguyễn Trần Đăng, Chỉ huy trưởng Trung tâm cho biết: Những năm qua, đơn vị đã hỗ trợ hàng trăm kg rau xanh, củ, quả các loại, gạo, thịt… cho hàng trăm lượt tàu đánh bắt hải sản; tiếp nhận hàng nghìn lượt lao động vào âu tránh gió và xin hỗ trợ các dịch vụ; cấp miễn phí gần hàng trăm nghìn lít nước cho ngư dân đánh bắt cá.

Các bệnh xá trên quần đảo Trường Sa cũng là địa chỉ tin cậy ngư dân tìm tới khi gặp vấn đề sức khỏe. Mới đây, hai ngư dân bị tai nạn ở Trường Sa (tỉnh Khánh Hòa) đã được các y, bác sĩ Bệnh xá đảo Thuyền Chài cấp cứu, kết hợp Hải quân Vùng 4 chuyển về Bệnh xá đảo Trường Sa điều trị. Tại đây, chỉ huy đảo cùng các bác sĩ đã huy động nguồn máu sống từ cán bộ, chiến sĩ để điều trị cầm máu và bù dịch kịp thời. Qua hội chẩn, các bác sĩ chỉ định vận chuyển nạn nhân về đất liền để điều trị tiếp. Vì là tình huống cấp cứu đặc biệt nên ngoài Tổ Cấp cứu đường không, Bệnh viện Quân y 175 ở đất liền còn cử thêm các bác sĩ thuộc chuyên khoa ngoại bụng và gây mê hồi sức đồng hành.

Tại đảo Đá Đông A, Đại úy Nguyễn Duy Khánh, Chỉ huy trưởng đảo cho biết, cán bộ, chiến sĩ luôn sẵn sàng hỗ trợ ngư dân gặp nạn, tìm kiếm cứu nạn trên biển. 6 tháng đầu năm nay, cán bộ, chiến sĩ trên đảo đã cấp cứu cho 6 lượt ngư dân gặp nạn trên biển; khám, phát thuốc cho hơn 100 lượt ngư dân ghé đảo.

Trung tâm dịch vụ hậu cần nghề cá đảo Đá Tây thuộc Công ty TNHH một thành viên dịch vụ khai thác Biển Đông được Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn giao nhiệm vụ hoạt động từ tháng 5/2005. Trung tâm có diện tích hơn 8 ha. Ngoài kho hàng, nhà máy nước đá, kho lạnh…, xưởng cơ khí của Trung tâm được trang bị nhiều máy móc hiện đại phục vụ công tác sửa chữa. Ngoài ra còn có một thiết bị làm đá lớn nhằm giữ lạnh hải sản sau đánh bắt, luôn hoạt động tối đa công suất để đáp ứng nhu cầu của ngư dân. Trung tâm cũng được đầu tư hệ thống lọc nước biển thành nước ngọt. Từ nguồn này, ngoài phục vụ cho cán bộ, chiến sĩ trên đảo còn để cung cấp cho các tàu, thuyền trong điều kiện đánh bắt dài ngày.

Trở về từ chuyến thăm, động viên cán bộ, chiến sĩ trên các đảo thuộc quần đảo Trường Sa mới đây, đồng chí Nguyễn Phước Lộc, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Thành phố Hồ Chí Minh và đoàn công tác đã mang theo những cây bàng vuông là quà của những người lính biển trao tặng. Cùng gieo chúng vào đất liền, đồng chí Nguyễn Phước Lộc nhắn nhủ: Mỗi khi trồng và chăm sóc cây bàng vuông là chúng ta lại nhớ đến biển đảo quê hương, nhớ đến cán bộ, chiến sĩ và nhân dân chúng ta đang ngày đêm đối mặt với khó khăn, gian khổ để bảo vệ chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

Mạch sống Trường Sa (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.