Sập bẫy mô hình lừa đảo: Người lao động lao đao (kỳ 2)

Kỳ 2: Lật tẩy các chiêu trò

Khi trở thành nhân viên của Công ty TNHH Thương mại dịch vụ Era New, các nạn nhân được giao nhiệm vụ tìm nhân sự mới thông qua việc đăng tin trên mạng xã hội bằng tài khoản ảo.
Khi trở thành nhân viên của Công ty TNHH Thương mại dịch vụ Era New, các nạn nhân được giao nhiệm vụ tìm nhân sự mới thông qua việc đăng tin trên mạng xã hội bằng tài khoản ảo.

(Tiếp theo và hết)

Sau bước phát tờ rơi và đăng tin tuyển dụng trên mạng xã hội dụ dỗ người tìm việc đến phỏng vấn, Công ty TNHH Thương mại dịch vụ Era New (phường Dĩ An, TP Hồ Chí Minh) tung đủ loại kịch bản dẫn dắt họ vay nợ đóng tiền. Khi số nợ ngày càng chồng chất, nhiều người lao động bàng hoàng nhận ra, chẳng có công việc nào giống như cam kết.

Chiếc bẫy mang tên “Bộ sản phẩm trải nghiệm”

Ngày đến học việc, chị TTKX được nghe giới thiệu: “Công ty tổng của mình có năm nhà máy sản xuất. Chi nhánh ở đây là đại diện cho một trong các kho và cũng là công đoạn hoàn thiện sản phẩm để xuất hàng”. Nhìn quanh không thấy sản phẩm trưng bày, chị X thắc mắc thì được nói là hàng cất trong kho cạnh đó, chỉ bộ phận được phép mới có thể tiếp cận. Một lúc sau, có người đem một số sản phẩm xuống giới thiệu rất chuyên nghiệp. Kết thúc thời gian học việc, chị X được thuyết phục chọn vị trí “Lao động chân tay hỗ trợ kinh doanh” và chấp nhận vay tiền, ký giấy nhận sản phẩm trải nghiệm với cam kết từ quản lý: “Nếu có khả năng thì trong vòng một tháng sẽ được công ty hỗ trợ lại 100% số tiền bộ sản phẩm”.

Thế nhưng, X cùng nhiều người khác đâu biết, đó chỉ là bước mở đầu trong kịch bản “Chốt” với đủ “Hướng xoay” mà Công ty Era New đã chuẩn bị kỹ càng từ trước. Kịch bản này đưa ra rất nhiều quyền lợi đi kèm điều kiện để người tìm việc cảm thấy thuyết phục, tự nguyện thực hiện theo các hướng dẫn mà quản lý đưa ra. Sau khi dẫn dắt “con mồi” vào đúng vị trí việc làm nhiều phúc lợi, quản lý nêu ra những yêu cầu cần có, như phải hiểu rõ trên năm loại sản phẩm của công ty, biết kiểm tra chất lượng, thông tin, am hiểu từ lý thuyết đến thực tế… Quản lý tiếp tục nói: “Công ty có hỗ trợ tặng một bộ sản phẩm miễn phí dành cho một người làm việc. Bộ sản phẩm có giá niêm yết 17.834.000 đồng. Những người xem trọng và hiểu rõ công việc thì sẽ trân trọng sự hỗ trợ của công ty. Công ty chẳng cần tiền của mình, quan trọng là sự quyết tâm muốn làm”. Kết câu là khoảng nghỉ để người tìm việc cân nhắc trước khi ra quyết định.

Đúng như kịch bản, phần lớn người tìm việc sẽ đồng ý nhận bộ sản phẩm trải nghiệm. Lúc này, quản lý đột ngột đưa ra yêu cầu mới, rằng: Trước khi được tặng sản phẩm, nhân viên đó phải làm trọn vai trò của “người tiêu dùng”, tức là đóng tiền, ký nhận và trải nghiệm một số sản phẩm, về sau công ty sẽ hoàn lại. Nắm bắt tâm lý người xin việc, quản lý nhiệt tình gợi ý nhiều hướng hỗ trợ, trong đó có vay tiền ngân hàng nếu không đủ khả năng thế chân sản phẩm. Kèm theo lời hướng dẫn là cam kết: “Công ty sẽ hỗ trợ 100% và trong vòng từ một đến ba tháng, em sẽ đề xuất lên xin tất toán hết cho mình. Anh/chị chỉ cần làm đúng và làm tốt là được”.

Kế đó, quản lý sẽ gọi điện hoặc “lên phòng sếp” trao đổi, xin thêm chính sách ưu đãi cho nhân sự mới nhằm tăng tính thuyết phục. Kịch bản yêu cầu quản lý liên tục động viên, đồng cảm, cho động lực và “cần thiết thì cam kết cá nhân với khách”. Kết thúc buổi trao đổi, quản lý phải chụp được căn cước công dân, lấy thông tin của người học việc để chuẩn bị cho kế hoạch vay vốn khắp nơi. “Toàn bộ các buổi học việc, chúng tôi được đưa vào phòng riêng, bố trí chỗ ngồi quay lưng ra cửa để không nhìn thấy bất cứ ai. Các cam kết, hứa hẹn rất thuyết phục nhưng đều bằng miệng, không có giấy tờ. Còn về hàng hóa, chúng tôi đóng tiền, ký giấy chứ có được nhận hết đâu, toàn gửi lại kho, cần gì phải báo trước vài ngày và số lượng cũng rất ít. Nhưng tiền đóng cho bộ sản phẩm trải nghiệm chỉ là bước đầu. Càng về sau, công ty càng đưa ra nhiều kịch bản đẩy chúng tôi vào cảnh không có đường lui, vay mượn khắp nơi”, anh NVD, một nạn nhân sa bẫy của Công ty Era New nghẹn ngào kể lại.

172.jpg
Các quy định bất thường của Công ty TNHH Thương mại dịch vụ Era New.

Những nguyên tắc “chẳng giống ai”

19 tuổi, vừa thất nghiệp, HLTT đến Công ty Era New với mong muốn có việc làm phù hợp, kiếm tiền trang trải cuộc sống. Tham gia phỏng vấn, T phấn khởi khi nghe quản lý giới thiệu cặn kẽ về phúc lợi công ty dành cho một vị trí lao động phổ thông. T nhớ lại: “Họ nói rất nhiều về quyền lợi mà nhân viên được hưởng như thu nhập ổn định, công việc thoải mái, không áp lực, bảo hiểm đầy đủ, lương ngày hay theo tháng đều được. Nếu làm tốt, chúng tôi còn được thưởng liên tục, cơ hội thăng tiến cao, được đi du lịch, hỗ trợ 20-50% tiền mua nhà…”.

Thế nhưng, chỉ sau hai tháng làm việc, T không dám về nhà vì nợ nần chồng chất. Có thời điểm hết khả năng chi trả, T phải mượn cả tiền của mẹ để nộp cho công ty vì tin vào lời cam kết từ quản lý. Đến khi các khoản vay cứ thế lớn dần, thu nhập chẳng thấy đâu, thắc mắc thì nghe trả lời vòng vo, T biết mình đã rơi vào thế khó. Mỗi ngày trong nhóm trao đổi, quản lý vẫn đều đặn nhắc nhở T tìm cách xoay tiền, vay vốn, cầm cố tài sản để hoàn thành các chỉ tiêu, trong khi công việc đáng lẽ được giao thì trôi vào quên lãng. Kèm với đó là rất nhiều quy tắc, quy định, hình thức xử phạt vô cùng nghiêm khắc mà công ty lần lượt đưa ra.

Tại vòng học việc, mức thu nhập của vị trí “Lao động chân tay hỗ trợ kinh doanh” sẽ được nâng lên theo kịch bản “Chốt”. Theo đó, thay vì thu nhập như trên thông tin đăng tuyển, người lao động sẽ được hưởng hai đầu lương. Thứ nhất là “Tiền thu nhập” 10 ngày nhận một lần, gồm tiền thu nhập cá nhân và tiền thưởng. Tháng đầu dao động từ 300 đến 350 nghìn đồng/ngày, từ tháng thứ hai sẽ tăng lên 400-500 nghìn đồng/ngày tùy kinh nghiệm. Ngoài ra, còn có “Tiền thu nhập chính sách nhóm”, tính theo điểm đạt cột mốc. Đạt 20 điểm lên Quản lý 1, được 7 triệu đồng. Đạt 56,5 điểm lên Quản lý 2, được 30 triệu đồng. Nếu lên Quản lý cấp cao, được 80 triệu đồng. Cam kết chậm nhất trong hai năm, một người làm việc sẽ đạt được hết chức vụ trong danh sách.

Lắng nghe, vâng lời và làm theo, ba yêu cầu tưởng chừng đơn giản nhưng đã khiến T cùng nhiều nhân viên khác thường xuyên rơi vào tình huống bị kiểm soát hành vi. Làm cùng công ty nhưng nhân viên không được kết bạn, trò chuyện cùng nhau. Quản lý thường xuyên dặn T không được nói chuyện công ty với bất kỳ ai, kể cả người thân. Lấy lý do có hàng độc quyền, cách thức làm việc riêng, kịch bản “Dẫn dắt” của Era New yêu cầu cả người học việc lẫn nhân viên chính thức không được chụp hình, quay phim, ghi âm những gì liên quan đến công ty đưa ra bên ngoài. Nếu không tuân thủ, rất có thể sẽ bị công ty kiện về tội xâm phạm hàng độc quyền. Khi công ty chuẩn bị giới thiệu sản phẩm, người học việc sẽ tạm bị tịch thu điện thoại trong hai giờ đồng hồ.

Thời gian học việc kéo dài hai ngày, từ sáng đến chiều, người học việc được yêu cầu ở lại công ty buổi trưa. Với vị trí hỗ trợ, dẫn dắt, kịch bản này yêu cầu họ không được ngủ trưa để canh người học việc. Phải quan sát quá trình người học việc sử dụng điện thoại, nếu thấy nội dung gì liên quan đến công ty thì lập tức báo lên cấp trên xử lý. Thậm chí, còn phải quan sát khi người học việc đi vệ sinh hay người học việc khát thì lấy nước mang đến chứ không cho đi cùng. “Nếu thái độ khách không tốt hay có động thái tiêu cực thì báo cho quản lý để gặp, nói chuyện với họ. Nếu dẫn dắt mà thấy họ không cởi mở, quá sợ sệt hoặc đa nghi thì báo lên trên liền”, kịch bản ghi rõ.

Công ty Era New dụ dỗ người lao động tham gia Câu lạc bộ đặc biệt bằng rất nhiều đặc quyền như nhận thu nhập gấp bốn-năm lần; được cam kết và hỗ trợ riêng từ ban lãnh đạo; được đào tạo riêng; được vinh danh giá trị; được giúp đỡ mau lên chức vụ, cấp bậc trong công ty; được thu nhập cứng hằng tháng, không làm cũng có rất nhiều phúc lợi khác. Lộ trình khi tham gia câu lạc bộ này gồm: Tháng 1 - học kỹ năng; tháng 2, tháng 3 và tháng 4 - cùng đội nhóm phát triển thêm sáu cấp dưới giống mình; tháng 5 - phát triển thêm một cấp dưới, sau đó hỗ trợ nhau phát triển và nhận thu nhập “trong mơ”.

Trong khi các cam kết của công ty chủ yếu bằng lời nói thì bất kỳ quyết định nào của người học việc, nhân viên chính thức đều thể hiện rõ bằng văn bản kèm chữ ký và lăn tay. Sau khi hoàn thành thủ tục, các tờ đơn, giấy cam kết, giấy mua hàng, ký gửi hàng đều được lưu trữ tại công ty thay vì đưa cho người lao động. Ngay cả với tờ đơn đăng ký vị trí “Lao động chân tay hỗ trợ kinh doanh”, kịch bản “Dẫn dắt” cũng yêu cầu quản lý không được cho người học việc chụp hình lá đơn hoặc bỏ túi mang về. Có trường hợp nào phải báo liền để lập tức xóa bỏ.

Công ty Era New đưa ra ba cách phát triển thị trường cho nhân viên là thị trường phát tờ rơi, thị trường đăng tin tuyển dụng và thị trường ấm nóng (tức là trao cơ hội cho người cần việc - PV). Nhiều yêu cầu “lạ đời” được đưa ra, như: Khi phát tờ rơi không được mặc đồng phục của công ty. Đăng tin tuyển dụng bằng tài khoản ảo trên Facebook và TikTok. Khi đăng tin không được để tên thật của công ty hay tên sản phẩm, địa chỉ, không trả lời tin nhắn messenger… Nhân viên được khuyến khích tập trung khai thác “thị trường ấm nóng” bằng cách trò chuyện qua Zalo, kết thân, giới thiệu việc làm thu nhập cao, môi trường tốt, mời lên tìm hiểu công ty. Một mạng lưới mới được tạo ra từ những lời hứa “thưởng nóng”, “thu nhập tăng cao”, “hỗ trợ hết mình”, “mau tất toán khoản vay” khiến một số người từ vị trí nạn nhân quay sang tìm người thay thế.

Sập bẫy mô hình lừa đảo: Người lao động lao đao (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Già Krajan Plin cùng vợ và cháu.

Người chép sử của buôn làng

Một chiều mưa Đà Lạt, tôi gặp già làng Krajan Plin ở nơi khá đặc biệt là Bệnh viện tỉnh Lâm Đồng. Vợ ông, bà Cil Therese (sinh năm 1961, cùng tuổi với ông) chạy thận từ năm 2017. Vậy là những buổi chuyện trò về quá trình sưu tầm, lưu giữ luật tục và văn hóa dân gian của người K’Ho Lạch diễn ra trong không gian đầy mùi thuốc sát trùng cùng tiếng còi xe cứu thương.

Nội dung tờ rơi đăng tuyển mà Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Era New yêu cầu nhân viên làm và đi phát tại các khu công nghiệp.

Sập bẫy mô hình lừa đảo: Người lao động lao đao (kỳ 1)

Chẳng yêu cầu bằng cấp, thậm chí không biết chữ vẫn đủ điều kiện đi làm với cam kết thu nhập hấp dẫn, giờ giấc linh hoạt, nhiều cơ hội thăng tiến cùng phúc lợi “ít nơi có”, những chiếc “bánh vẽ” liên tục được Công ty TNHH Thương mại dịch vụ Era New (phường Dĩ An, TP Hồ Chí Minh) tung ra để dẫn dụ người lao động vào một hệ thống lừa đảo có tổ chức.

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.