Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.
Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Trong những ngày “mặt biển bằng vui như mái nhà ta” này, PV Thời Nay đã theo chân những con tàu mang những lá phiếu suốt hành trình kéo dài 15 ngày trên biển, tới các Nhà giàn DK1 trên các bãi cạn do Vùng 2 Hải quân quản lý, chứng kiến những ngày hân hoan thật sự của những công dân với lá phiếu chủ quyền trên thềm lục địa.

Kỳ 1: Lá phiếu vượt trùng khơi

Khi tôi hỏi những cử tri của tàu 740, Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân, rằng có ai đã hơn một lần bỏ phiếu trên biển, thì những cánh tay lần lượt giơ lên. Cả một đội ngũ cử tri đông đảo, cuối cùng chỉ còn vài anh lính trẻ mới vào nghề đi bỏ phiếu lần đầu. “Một đời này có mấy lần mười năm”, nhưng họ đã có nhiều lần hơn thế, gửi gắm niềm tin của mình qua những lá phiếu từ cách xa vạn trùng sóng gió.

Những cử tri của biển

Trên tàu 740, Trung tá Nguyễn Quang Tính, Thiếu tá Phạm Văn Thưởng, Trung úy Vu Văn Quang, Thiếu tá Võ Văn Nam, Trung úy Đoàn Văn Điệp… đều đã vài ba mùa bầu cử đang lênh đênh đâu đó trên mặt sóng Biển Đông. Như Thiếu tá Hà Văn Cương, Chính trị viên tàu 740, năm 2016, khi cuộc bầu cử ĐBQH khóa XIV và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2016-2021 diễn ra, đang làm nhiệm vụ tại khu vực nhà giàn DK1/12 (Bãi cạn Tư Chính, TP Hồ Chí Minh). Thiếu tá Võ Văn Nam, phó thuyền trưởng tàu 740 thì nhớ mãi năm 2021, anh đang làm nhiệm vụ gần đảo Trường Sa (đặc khu Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa): “Năm đó vẫn đang trong giai đoạn dịch Covid-19, mỗi người lên đảo bỏ phiếu đều phải tuân thủ giãn cách nghiêm ngặt”. Lại có anh em năm 2021 đang trực gần giàn khoan Hải Thạch - Mộc Tinh - giàn khoan xa nhất Việt Nam.

Theo chân tàu TS-04 trong hành trình mang hòm phiếu tới những người lính biển mới thấy hóa ra chuyện đấy với họ chẳng có gì đáng kể. Trung úy chuyên nghiệp Nguyễn Trung Phong, thuyền viên tàu 706 (Hải đoàn 128, Quân chủng Hải quân), kể năm 2021, anh đang làm nhiệm vụ trực tại bãi cạn Cà Mau trên con tàu 954. “Lúc đó cứ nghĩ sẽ bầu cử trên biển, thì gần tới ngày tàu nhận thông báo sang Thổ Chu đưa cử tri về Phú Quốc”, Phong nhớ lại. Thời điểm ấy, bão gió đột ngột, tàu khách ngừng hoạt động, hơn 100 người dân bị kẹt lại đặc khu Thổ Chu (An Giang). Vùng 5 Hải quân đã điều tàu 954 cơ động vào Thổ Chu để chở người và các hòm phiếu bầu ĐBQH khóa XV và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2016-2021. Phong nói nhiệm vụ quá bất ngờ, tàu còn không kịp chuẩn bị đủ lương thực thực phẩm cho bà con. Thời tiết không thuận lợi, gió Tây Nam cấp 5, cấp 6, sóng cao, biển động. Bản thân Phong và các đồng đội nhận lệnh đổi phương án bầu cử, nhanh chóng thực hiện quyền bỏ phiếu ngay trên đảo Thổ Chu rồi cơ động tàu đi: “Toàn bộ thời gian từ lúc cập bến, đến điểm bỏ phiếu trên đảo thực hiện bầu cử, đưa bà con lên tàu, tới lúc tàu khởi hành chỉ khoảng hai tiếng”. Phong nói đó là lần bầu cử ấn tượng nhất cuộc đời anh. Bởi không chỉ có anh được đặt trong một tình huống đặc biệt khi thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân trong ngày trọng đại, mà 149 cử tri cũng đang chờ chuyến tàu của anh và các đồng đội, để hoàn thành trách nhiệm của mình với đất nước.

Trung úy chuyên nghiệp Nguyễn Trung Kiên, nhân viên báo vụ tàu 706, hơn 20 năm đi biển, đời người trải qua 4 kỳ bầu cử ĐBQH và HĐND các cấp thì đã có 3 lần bỏ phiếu trên biển. Năm 2016 và 2021, tổ bầu cử sớm tới vị trí tàu anh trực đều gặp đúng lúc sóng gió: “Xuồng chở đoàn tới điểm bỏ phiếu mà không một ai khô ráo”. Năm nay, thời tiết dường như rất ủng hộ hành trình của những lá phiếu tới các cử tri trên thềm lục địa phía nam. Các tàu trực trên vùng biển thềm lục địa phía nam do Vùng 2 Hải quân quản lý đều có hành trình bầu cử thuận lợi, đúng kế hoạch.

Cánh lính nhà giàn, cũng không ít người trải qua vài bận lá phiếu không chỉ có nét bút bản thân, mà còn có cả muối và gió biển. Trung tá Cao Đức Cảnh, Chính trị viên nhà giàn DK1/17 (bãi cạn Phúc Tần, TP Hồ Chí Minh) thuở mới chân ướt chân ráo ra nhà giàn lần đầu tiên, còn là anh trung úy trẻ măng, đã có lần bầu cử đầu tiên tại nhà giàn DK1/7 (bãi cạn Huyền Trân, TP Hồ Chí Minh) năm 2010: “Lúc ấy điều kiện thông tin liên lạc còn hạn chế, thông tin các ứng viên ra tới nhà giàn phải qua các kênh riêng, điện thoại cũng không thuận tiện như bây giờ”. Nhưng anh Cảnh nói không khí bầu cử mọi năm đều như vậy, đều chờ những chuyến tàu làm cầu nối, nhưng không phải vì thế mà mọi người kém đi phần hân hoan, hay không khí bầu cử bớt đi sự trang trọng: “Chúng tôi đã được triển khai từ trước, mọi người đều tham gia rất nghiêm túc, có trách nhiệm. Bởi vì lá phiếu là niềm tin của mỗi cử tri”. Năm nay, nhà giàn đã bắt tay vào chuẩn bị cho sự kiện lớn này từ trước Tết, từ khâu nghiên cứu danh sách ứng viên, quán triệt nội dung, chuẩn bị phòng bầu cử…

Phòng bỏ phiếu đặc biệt

Khác với đất liền, bầu cử trên biển có những phòng bầu cử cơ động. Quy trình của những điểm bỏ phiếu cũng không giống thông thường. Năm nay, Vùng 2 Hải quân tổ chức hai tàu đi theo hai tuyến tới các bãi cạn trên 15 nhà giàn do Vùng 2 Hải quân quản lý, thuộc TP Hồ Chí Minh và Cà Mau, thực hiện nhiệm vụ bầu cử sớm cho các nhà giàn DK1, tàu trực và các ngư dân đang khai thác thủy hải sản trên biển. Sau lễ bầu cử sớm trên bờ, sáng 26/2, tàu TS-04 và TS-21 (Hải đội 1, Lữ đoàn 125 Vùng 2 Hải quân) đã xuất phát, mang theo những hòm phiếu và các lá phiếu cử tri thẳng hướng thềm lục địa nam. Tổ bầu cử cũng đã tiếp nhận đầy đủ vật chất, trang bị phục vụ công tác bầu cử. Tàu TS-04 cũng là con tàu thực hiện nhiệm vụ chở Tổ bầu cử sớm của Vùng 2 Hải quân vào năm 2021. Đại úy Nguyễn Thành Trung, thuyền trưởng tàu TS-04 cho hay khi nhận lệnh, anh hiểu mình và đồng đội không chỉ đơn giản thực hiện một hải trình bình thường, mà đang mang trách nhiệm làm cầu nối cho tiếng nói của cử tri, của bà con ngư dân, của cán bộ, chiến sĩ đang làm nhiệm vụ nơi đầu sóng ngọn gió: “Để bà con ở bất cứ đâu cũng có thể thực hiện quyền làm chủ của mình”.

Năm nay, với cán bộ, chiến sĩ, nhân viên đang công tác trên các nhà giàn, khu vực bầu cử sẽ tổ chức ngay trên nhà giàn. Còn các ngư dân, các cán bộ, chiến sĩ tàu trực sẽ bầu cử tại tàu TS-04 và TS-21. Tổ bầu cử Vùng 2 Hải quân đã chuẩn bị phòng bầu cử trang trọng, bảo đảm không gian cho các cử tri thực hiện quyền bỏ phiếu trực tiếp bí mật, dân chủ và an toàn. Đại tá Lê Hồng Quang, Phó Chủ nhiệm Chính trị Vùng 2 Hải quân, Tổ trưởng Tổ bầu cử số 5, Khu vực bầu cử số 2, cho hay: “Khi nhận được quyết định thành lập tổ bầu cử sớm, chúng tôi đã xây dựng kế hoạch, thống kê số lượng cử tri, thông báo cho nhà giàn, các tàu trực để nắm tình hình, gửi danh sách và chương trình hành động để các cử tri nghiên cứu trước”. Tới mỗi điểm, tàu TS-04, TS-21 sẽ đưa xuồng tới đón các cử tri lên tàu, phổ biến quy định, kiểm tra thẻ cử tri rồi tiến hành bỏ phiếu. Những vật tư mang theo, từ các khẩu hiệu băng-rôn, tới danh sách các ứng cử viên và chương trình hành động đều được bọc chống nước để bảo đảm an toàn suốt hải trình. Mỗi một lần chuẩn bị bầu cử là cả tàu đều vô cùng khẩn trương. Bởi thuyền trưởng Trung cũng bày tỏ: “Dù thời tiết thuận lợi nhưng không thể chủ quan, một cơn gió mạnh, một đơn sóng lừng cũng có thể kéo theo mất an toàn”. Mọi hoạt động đều phải thực hiện chặt chẽ, phối hợp nhịp nhàng để việc bỏ phiếu diễn ra suôn sẻ.

Ở trên các nhà giàn, phòng bầu cử diễn ra ngay tại không gian phòng họp chính. Tổ bầu cử vừa đến là cả giàn đã tất bật với việc trang trí khánh tiết, treo cờ hoa, làm khu vực ghi phiếu bầu bảo đảm bí mật, khu vực đặt thùng phiếu… Đại úy Ngô Công Tuấn, Chính trị viên nhà giàn 1/9 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) cho hay: “Đơn vị ở xa đất liền, không phải mọi thứ khánh tiết, trang trí đều có thể chuẩn bị đủ, tàu của Tổ bầu cử cũng đã cung cấp các vật tư rất đầy đủ để chúng tôi có thể bảo đảm không gian bầu cử trang trọng, đúng quy định nhất, để khi tàu tới là nhà giàn có thể triển khai ngay hoạt động bầu cử”. Điều khác biệt lớn nhất giữa những người lính đang làm nhiệm vụ và những cử tri trên đất liền, là những người lính, ngoài lá phiếu của chính mình, còn giữ nhiệm vụ đặc biệt, để bảo vệ chủ quyền biển đảo, bảo vệ bình yên cho vùng biển quê hương, đặc biệt trong những ngày bầu cử.

Những cuộc bỏ phiếu trên các nhà giàn hay của các tàu trực đều vô cùng khẩn trương, nhanh hơn hẳn đất liền. Nói như Thiếu tá Lưu Ngọc Anh, thuyền trưởng tàu 726 (Hải đoàn 128, Quân chủng Hải quân): “Làm nhiệm vụ trên biển, trước tiên mình phải bảo đảm nhiệm vụ, sẵn sàng các tình huống, bảo đảm an toàn, rồi mới nghĩ tới các việc khác”. Trung tá Cao Đức Cảnh thì bày tỏ, bản thân những người lính vẫn luôn ở trong trạng thái cảnh giác sẵn sàng chiến đấu: “Người này trực thì người kia bỏ phiếu, hoàn thành rồi lại trở lại vị trí ngay lập tức, thay phiên nhau”.

Có một điều quan trọng, mà những người lính - cử tri đều nhấn mạnh, rằng dù tham gia bầu cử một lần, hay nhiều lần trên biển, thì đó là bởi đặc thù công việc. Còn với họ, mỗi lần cầm lá phiếu trên tay, đều là một lần cân nhắc, cảm thấy vinh dự và đầy trách nhiệm.

(Còn nữa)

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...