Hạ nhiệt “điểm nóng” ma túy Mộc Châu (kỳ 2)

Kỳ 2: Chuyển hóa địa bàn cơ sở
Cán bộ CLB cảm hóa (trái) thăm mô hình phát triển kinh tế của ông Lê Đình Ngoan.
Cán bộ CLB cảm hóa (trái) thăm mô hình phát triển kinh tế của ông Lê Đình Ngoan.

(Tiếp theo và hết)

Ngày 29/7 vừa qua, Công an huyện Mộc Châu đã phá thành công chuyên án, bắt giữ Tráng Thị Dợ và Lầu Thị Xi là hai mẹ con cùng trú tại bản Co Cháy, xã Lóng Sập về hành vi “vận chuyển trái phép chất ma túy”. Ở Mộc Châu, còn rất nhiều những bi kịch gia đình như vậy! Có những nhà 3-4 án tử hình vì ma túy, có bản thanh niên bị bắt hết, chỉ còn người già và trẻ nhỏ… Hệ lụy xã hội để lại vô cùng lớn! Quyết tâm đẩy lùi ma túy trong giai đoạn mới tại Mộc Châu được xác định là nhiệm vụ cấp bách của cả hệ thống chính trị và toàn dân.

Đẩy lùi bi kịch vùng biên

Mộc Châu có gần 40 km đường biên giới giáp Lào, kéo dài trên địa bàn 10 bản thuộc ba xã Chiềng Sơn, Chiềng Khừa, Lóng Sập. Những năm trước đây, kinh tế - xã hội ở các bản giáp biên giới chậm phát triển, hệ thống giao thông, các công trình hạ tầng kỹ thuật còn thiếu; sản xuất manh mún, lạc hậu, đời sống còn nhiều khó khăn, tỷ lệ hộ nghèo và cận nghèo cao. Tình hình an ninh trật tự, nhất là tội phạm và tệ nạn ma túy còn xảy ra.

Trước thực trạng đó, ngày 11/11/2021, Ban Thường vụ huyện ủy đã ban hành Nghị quyết số 09/NQ-HU với mục tiêu hỗ trợ, giúp đỡ 10 bản biên giới phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm an ninh quốc phòng, củng cố hệ thống chính trị. Sau hơn 2 năm triển khai thực hiện Nghị quyết số 09/NQ-HU, các bản biên giới đã có nhiều đổi thay. Chuyển biến lớn nhất là vai trò của hệ thống chính trị các cấp và toàn dân trong công tác phòng chống ma túy đã được nâng lên.

Từng được coi là “thánh địa” ma túy tại Mộc Châu, Lóng Sập có 5 bản biên giới giáp Lào trải dài trên đường biên 23,3 km cùng hàng loạt đường mòn lối mở. Nghiêm chỉnh triển khai Nghị quyết số 09/NQ-HU, Bí thư Đảng ủy xã Lóng Sập Lò Văn Nước xác định, với vị trí địa lý đặc thù, công tác đấu tranh phòng chống tội phạm ma túy là cuộc chiến cam go, cần kiên trì, quyết liệt. “Thời gian qua, Đảng ủy xã cùng bộ đội biên phòng đã duy trì họp giao ban hằng tháng, hằng quý để nắm thông tin nội biên, ngoại biên xây dựng quy chế phối hợp. Hiện xã đã có kế hoạch chỉ đạo các ngành, các khối, cả hệ thống chính trị chú trọng vào công tác tuyên truyền cho nhân dân hiểu được tác hại của ma túy. Bên cạnh công tác tuyên truyền, muốn đẩy lùi ma túy, chúng tôi cũng tập trung phát triển kinh tế xã hội cho bà con nhân dân”, ông Nước nhấn mạnh.

Chiềng Khừa - xã vùng biên xa nhất của huyện Mộc Châu, những năm trước luôn là trọng điểm buôn bán ma túy với những điểm nóng như bản Căng Tỵ, bản Trọng, Suối Đo. Xác định đấu tranh đến cùng trong việc loại trừ tệ nạn, theo ông Hà Văn Mươi, Chủ tịch UBND xã, kể từ năm 2022, UBND đã phối hợp Công an huyện thành lập ba dòng họ tự quản tại bản Căng Tỵ là họ Giàng, họ Pùa, họ Dừ nhằm tuyên truyền, vận động bà con tránh xa ma túy.

Ngoài mô hình dòng họ tự quản, hằng năm xã cũng phối hợp công an huyện, cùng các ban, ngành, đoàn thể xã tổ chức chuyển hóa địa bàn đối với các bản trọng điểm phức tạp về an ninh trật tự. “Toàn hệ thống chính trị vào cuộc, đặc biệt chú trọng tuyên truyền. Xã cũng phối hợp cùng công an và bộ đội biên phòng tập trung tổ chức đấu tranh với tội phạm ma túy. Các ban, ngành, đoàn thể của xã cũng tích cực vận động người nghiện tự giác đi cai, lập hồ sơ giáo dục tại địa phương, triển khai phiếu tố giác nhằm sớm phát hiện các đối tượng có hành vi buôn bán ma túy”, ông Mươi cho biết.

Bên cạnh việc khuyến khích người dân tố giác tội phạm, Chiềng Khừa cũng tích cực triển khai các mô hình tạo công ăn việc làm, hỗ trợ về mặt tinh thần cho các đối tượng cai nghiện trở về để họ có thể tái hòa nhập với cộng đồng. Trong năm 2023, xã đã thành lập mô hình chăn nuôi trâu bò, trồng cây ăn quả…, hiện có hơn 50 thành viên tham gia.

Đưa mô hình trồng chè vào xóa đói, giảm nghèo tại xã Lóng Sập.

Đưa mô hình trồng chè vào xóa đói, giảm nghèo tại xã Lóng Sập.

Sức mạnh toàn dân

Cách trung tâm thị trấn Mộc Châu 20 km, Chiềng Sơn có 8,7 km đường biên giới giáp ranh với nước bạn Lào. Với vị trí địa lý tự nhiên như vậy, nơi đây từng là điểm nóng của những đường dây mua bán, vận chuyển ma túy số lượng lớn được trang bị vũ khí. Hiện xã có 108 người đã cai nghiện; 234 người đã chấp hành xong án ma túy trở về địa phương… Nhằm cảm hóa các đối tượng lầm lỡ, năm 2012, Hội Liên hiệp Phụ nữ và Công an xã đã báo cáo và được Đảng ủy, UBND xã nhất trí chủ trương xây dựng mô hình Câu lạc bộ (CLB) “Cảm hóa, giáo dục giúp đỡ người lầm lỡ hòa nhập cộng đồng”.

Bà Lê Thị Hồng, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Chiềng Sơn, Phó Chủ nhiệm CLB cho biết: Trong quá trình triển khai, nhận thấy nhiều người trở về địa phương không có việc làm, rất dễ đi lại con đường cũ, CLB đã phối hợp các cơ quan, đoàn thể phân phát cây giống, vận động thành viên tham gia lao động sản xuất. CLB còn kết nối với các ngân hàng chính sách xã hội, quỹ tín dụng giúp những người lầm lỡ vay vốn phát triển kinh tế. Hiện chúng tôi đã giúp đỡ 103 lượt người lầm lỡ tránh xa con đường tệ nạn, phát triển kinh tế gia đình, hòa nhập với cộng đồng.

Năm 2007, sau 11 năm hoàn thành án phạt tù và cai nghiện tập trung, ông Lê Đình Ngoan, 60 tuổi trở về bản Hương Sơn, xã Chiềng Sơn sinh sống. “Tuổi trẻ lầm lạc, trở về mặc cảm với gia đình, bà con, lại không có việc làm, tôi né tránh không muốn giao tiếp với ai! Năm 2012, được CLB cảm hóa động viên tinh thần, giúp đỡ kết nối vay vốn, tôi bắt đầu trồng cây ăn quả. Từ 30 triệu vốn vay ban đầu, lấy ngắn nuôi dài, vườn cây ngày một mở rộng. Năm 2022, chỉ tính riêng hồng giòn, tôi thu được gần 300 triệu đồng”, ông Ngoan vui vẻ kể.

Ông Phan Thanh Hoằng, Bí thư Đảng ủy xã Chiềng Sơn đánh giá, mô hình CLB là sáng kiến hiệu quả, tạo được sức lan tỏa mạnh mẽ góp phần nâng cao nhận thức của toàn dân hỗ trợ lực lượng chức năng trong công tác quản lý, giáo dục, giúp đỡ người lầm lỡ. Ngoài mô hình cảm hóa, địa phương còn đẩy mạnh thực hiện cam kết “5 có, 5 không” trong cộng đồng dân tộc H’Mông nhằm đẩy lùi hủ tục, tệ nạn, đặc biệt là ma túy. Nhờ đó, các vụ việc buôn bán và tỷ lệ người nghiện trên địa bàn xã Chiềng Sơn đã giảm rõ rệt. Người dân đã biết đi làm ăn, phát triển kinh tế. Những năm gần đây, tận dụng đỉnh Pha Luông để phát triển du lịch, thu nhập của bà con tăng lên đáng kể. Đây là tín hiệu đáng mừng!

Trong ngôi nhà khang trang là mồ hôi, nước mắt, là sự nỗ lực vươn lên, làm lại cuộc đời sau những năm tháng lầm lỡ, ông Ngoan tự hào “khoe” đã chuyển về đây được hơn một năm. Cảm kích trước sự hỗ trợ của các cán bộ, hiện ông là hạt nhân cùng Ban Chủ nhiệm CLB động viên, hướng dẫn những người lầm lỡ mới trở về cộng đồng sống tích cực.

Xây dựng địa bàn không có ma túy

Thực hiện Đề án 135 về “Chuyển hóa, xây dựng xã, phường, thị trấn trên địa bàn tỉnh Sơn La không có ma túy, giai đoạn 2023-2025, tầm nhìn đến năm 2030”, UBND huyện Mộc Châu đã thành lập Ban chỉ đạo từ huyện đến từng xã, bản tổ chức thực hiện phòng, chống và kiểm soát ma túy trên địa bàn. Theo đó, Ban Thường vụ Huyện ủy ban hành 23 văn bản; Ban Chỉ đạo Nghị quyết 18/NQ-TU huyện ban hành 27 văn bản; UBND huyện ban hành 55 văn bản để chỉ đạo các cơ quan, đơn vị, xã, thị trấn… Mỗi năm Mộc Châu sẽ thực hiện chuyển hóa 2 địa bàn xã đạt tiêu chuẩn 4 không ma túy và giảm mức độ phức tạp về ma túy đối với tất cả các bản. Định kỳ hằng tháng Ban chỉ đạo từ huyện, xã đến bản họp, báo cáo tình hình, giao nhiệm vụ cụ thể. Mộc Châu cũng ra quy định liên quan đến xử lý cán bộ đảng viên, cơ quan, đơn vị có liên quan đến ma túy, coi đây là một tiêu chí để nhận xét, đánh giá, phân loại hằng năm.

Bà Nguyễn Thị Hoa, Phó Chủ tịch UBND huyện Mộc Châu chia sẻ: Thành công lớn nhất trong thời gian qua là đã tạo được sự thống nhất cao trong cả hệ thống chính trị và quần chúng nhân dân để dần kiểm soát và từng bước xây dựng địa bàn không có tệ nạn ma túy. Mấu chốt vẫn phải tập trung phát triển hạ tầng, tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân, nhất là 10 bản biên giới còn nhiều khó khăn. Bên cạnh đó, chúng tôi triển khai đồng bộ phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc ở cơ sở để nâng cao tinh thần trách nhiệm của quần chúng nhân dân tham gia phòng chống tội phạm, tệ nạn ma túy, quản lý, giáo dục người sử dụng trái phép chất ma túy, người nghiện ma túy trong cộng đồng.

Hạ nhiệt “điểm nóng” ma túy Mộc Châu (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...