Gian nan bài toán nước sạch đồng bằng sông Cửu Long (kỳ 1)

Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) là phần cuối của châu thổ sông Mê Công gồm 13 tỉnh, thành phố, có diện tích tự nhiên gần 4 triệu ha. Đây là vùng có địa hình thấp, giáp biển nên chịu tác động mạnh của thủy triều. Các tháng mùa khô, nước mặn xâm nhập vào sâu trong đất liền, ảnh hưởng nghiêm trọng tới việc lấy nước sinh hoạt của người dân. Đặc biệt nơi đây đang còn khoảng 45% dân cư sống tản mát ở các vùng nông thôn, vùng ven biển... chưa được tiếp cận nguồn nước hợp vệ sinh. Dù đã có nhiều cố gắng nhưng việc cung cấp nước sạch cho người dân ở khu vực này vẫn đang là bài toán nan giải đối với các ngành chức năng.
Người dân vẫn phải sử dụng nước kênh, rạch... lóng phèn trong sinh hoạt.
Người dân vẫn phải sử dụng nước kênh, rạch... lóng phèn trong sinh hoạt.

Kỳ 1: Cửu Long “khát” nước

Đi đến bất kỳ nơi nào ở ĐBSCL, chỉ cần nhìn hàng lu kiệu chứa nước mưa bên cạnh nhà là có thể đoán gia đình đó có bao nhiêu người hay mùa khô nơi đây dài hay ngắn. “Làm sao đủ nước?” từ lâu đã thành câu hỏi đầu tiên trong mọi quyết định với người dân. Bởi chỉ cần bước vào mùa khô, đồng ruộng nứt nẻ, kênh rạch trơ đáy, hạn mặn leo thang... thì “cơn khát” nước ngọt sẽ đẩy cuộc sống người dân vào thế cùng cực.

Ở nơi cuối cùng bản đồ Việt Nam

Do ba mặt giáp biển nên Cà Mau không thể tiếp cận được nguồn nước mặt từ hệ thống sông Mê Công mà hoàn toàn lệ thuộc vào các mạch nước ngầm. Tính đến thời điểm hiện tại, mới chỉ có 17% dân số trong tỉnh được sử dụng nước cấp tập trung còn lại 77% vẫn phải sử dụng giếng nước riêng lẻ hộ gia đình. Tuy nhiên nguồn nước này đang bị đe dọa khi bị khai thác quá đà. Vào mùa khô, người dân ở các vùng nông thôn thuộc huyện Trần Văn Thời, U Minh, Thới Bình... buộc phải tập “quen” với chuyện “khát nước”.

Nằm giữa vùng rừng U Minh Hạ, từ trước đến nay xã Khánh Thuận (huyện U Minh) luôn là một địa phương thiếu nước ngọt trầm trọng. Cũng như bao người dân nơi đây, trước kia nguồn nước gia đình ông Trần Nguyên Quán, một hộ nghèo ở ấp 1 sử dụng đều dựa vào hệ thống kênh, rạch sát nhà. Loại nước này bằng mắt thường cũng nhìn thấy ô nhiễm nên từ vài năm trước, ông Quán tìm cách vay mượn để khoan giếng. “Nước giếng bị nhiễm mặn, nhiễm phèn, vị chua chua lờ lợ… thành ra vẫn phải đi mua nước ngọt. Một thùng nước ngọt giá 12 nghìn đồng, chỉ dùng để ăn, uống cũng hết vài trăm nghìn mỗi tháng. Đành ráng mua chứ nước nhiễm mặn dữ lắm, không xài được!”, ông Quán than thở.

Xã Khánh Thuận hiện có 2.491 hộ với 14.405 nhân khẩu, tỷ lệ sử dụng nước sạch hợp vệ sinh mới chỉ đạt 40% dân số. Ông Hồ Tư Lai, Phó Chủ tịch UBND xã Khánh Thuận trăn trở: Với địa hình sông ngòi chằng chịt, người dân sống không tập trung, để đầu tư hệ thống nước kéo đến từng nhà thì cần nguồn vốn lớn làm nhà máy công suất mạnh. Còn hiện tại, người dân phụ thuộc vào nước giếng nhưng một số ấp nước khoan bơm lên toàn phèn. Nước mưa dự trữ chỉ đủ duy trì ít ngày mà mùa khô thì kéo dài nên nước sạch luôn là vấn đề nan giải ở địa phương.

Đi dọc mảnh đất ở nơi cuối cùng bản đồ Việt Nam, vào mùa hạn, mỗi ngày đều xuất hiện cảnh người dân gồng gánh kéo nhau mang xô, bình, khạp, phuy, bồn… xếp hàng tại các trạm cấp nước. Giao thông chia cắt, để chở nước về nhà còn phải băng qua đường sông, đường bộ, vất vả bội phần. Tuy nhiên, cũng có những hộ dân dù sống ngay cạnh trạm nước nhưng không có nước sạch để dùng. Chị Lê Mỹ Lệ (ấp 20, xã Khánh Thuận) lắc đầu ngao ngán: Ba năm nay trạm nước hư hỏng, mình đành phải quay về xài nước ao, nước hồ rồi tích trữ nước mưa. Biết là không bảo đảm vệ sinh nhưng giờ còn biết trông chờ vào đâu để có nước sạch nữa?

Năm 2016, xã Khánh Thuận được Nhà nước đầu tư ba trạm cấp nước trị giá 500 triệu đồng/trạm, nhằm đáp ứng nhu cầu cho 250 hộ dân ở các địa bàn khó khăn. Tuy nhiên, cho đến nay cả ba trạm đều trong tình trạng đắp chiếu bỏ hoang. Tính chung trên địa bàn toàn tỉnh Cà Mau, trong 247 công trình cấp nước tập trung thì có 32 công trình hoạt động thiếu bền vững và 60 công trình không còn hoạt động khiến bình quân chỉ tiêu nước sạch cho người dân chỉ đạt 25%. Ông Lê Công Nguyên, Phó giám đốc Trung tâm Nước sạch và Vệ sinh môi trường Cà Mau cho biết: “Các công trình cấp nước tập trung hoạt động kém hiệu quả và ngừng hoạt động chủ yếu là các công trình có quy mô công suất nhỏ, được đầu tư nhiều năm trước do UBND cấp xã và cộng đồng quản lý. Ðây là các khu vực dân cư không tập trung, điều kiện khó khăn về kinh tế - xã hội, nhận thức của người dân về nước sạch còn hạn chế, tiền nước thu được không đủ để bù đắp chi phí quản lý, vận hành và duy tu, bảo dưỡng khiến số lượng các công trình xuống cấp, hư hỏng, ngừng hoạt động tăng lên theo thời gian”.

Nước sạch cho người dân trong mùa nắng hạn thật sự là bài toán khó cho ngành cấp nước Cà Mau.

Một thống kê gần đây cho thấy, trong tổng số 13 triệu dân ở nông thôn vùng ĐBSCL có khoảng tám triệu người sử dụng nước từ công trình cấp nước tập trung, năm triệu người sử dụng nước quy mô hộ gia đình từ giếng khoan, dụng cụ trữ nước mưa, từ kênh, rạch, ao, hồ. Toàn vùng có khoảng 3.900 công trình cấp nước tập trung nông thôn, trong đó hàng trăm công trình hoạt động không hiệu quả hoặc ngưng hoạt động.

Khan hiếm nước ngọt... toàn vùng

Khác với Cà Mau, tỉnh Bến Tre có nguồn nước mặt dồi dào được cung cấp từ bốn nhánh sông Cửu Long (gồm sông Tiền, sông Ba Lai, sông Hàm Luông, sông Cổ Chiên) nhưng do nằm ở cuối nguồn, giáp biển nên vào các tháng mùa khô, nước bị nhiễm mặn nặng. Dẫn chúng tôi ra ao trữ nước của gia đình, bà Nguyễn Thị Ánh (ấp Xẻo Sâu, xã Lương Phú, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre) chỉ vào nguồn nước nhờ nhợ mầu phù sa và cho biết, hằng ngày nguồn nước này được đánh phèn để dùng cho sinh hoạt. “Nước từ sông chảy vô, có sao dùng vậy, gặp mùa nước ngọt còn đỡ chứ nhiễm mặn mình cũng phải xài. Chưa kể giờ người ta chăn nuôi, làm chuồng heo tùm lum xả ra các kênh, rạch. Dùng nước đó tắm xong là bị ngứa, nhiều hôm sau bữa ăn cả nhà đau bụng đi cầu tiêu...”, bà Ánh kể.

Hiện nay tỷ lệ người dân sử dụng nước cấp tập trung từ nhà máy trên địa bàn Giồng Trôm chỉ đạt hơn 60%, tương đương khoảng 30 nghìn hộ. Số còn lại chủ yếu bà con sử dụng nguồn nước mưa, kênh rạch lắng lọc lại để ăn uống, sinh hoạt. Do xu hướng phát triển hiện nay nguồn nước này cũng không bảo đảm an toàn. Chia sẻ về những khó khăn trong việc cấp nước sạch cho người dân, ông Lê Văn Nhân, Chủ tịch UBND huyện Giồng Trôm cho biết: Ngoài những bất lợi về tự nhiên, khó khăn trong cấp nước sạch hiện nay đến từ hai nguyên nhân chủ yếu. Thứ nhất là từ các doanh nghiệp, đặc biệt là đối với trung tâm nước sạch và vệ sinh môi trường hoạt động bằng nguồn vốn sự nghiệp nên còn eo hẹp, khó đẩy mạnh đầu tư. Thứ hai là do tập quán sinh sống của bà con gắn liền với thửa đất mình sản xuất, thiếu sự tập trung nên đầu tư cơ sở hạ tầng cấp nước vô cùng tốn kém, không khả thi.

Đánh giá về tình trạng thiếu nước sạch ở ĐBSCL, các chuyên gia cho rằng, khách quan là do biến đổi khí hậu dẫn đến xâm nhập mặn, nguồn nước bị suy thoái và sự gia tăng sử dụng nước của các quốc gia thượng nguồn. Tuy nhiên, nguyên nhân chủ quan đến từ hậu quả của việc sử dụng nước thiếu kiểm soát, các hoạt động khoan giếng diễn ra bừa bãi làm thẩm thấu nước mặn vào tầng nước ngầm; chất lượng một số công trình cấp nước tập trung xuống cấp, quy mô nhỏ, công nghệ xử lý lạc hậu, hoặc không có hạng mục xử lý… Ðiều này đang làm tăng nguy cơ thiếu nước ngọt cho sinh hoạt vào mùa khô, đặc biệt tình hình hạn hán kéo dài, xâm nhập mặn vào sâu tại cửa sông ở các tỉnh: Bến Tre, Sóc Trăng, Kiên Giang, Cà Mau, Bạc Liêu, Long An và Trà Vinh.

Ông Nguyễn Thành Luân, Phó Giám đốc Phụ trách Trung tâm quốc gia Nước sạch và Vệ sinh môi trường, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cho biết: Vùng ĐBSCL là nơi thường xuyên xảy ra xâm nhập mặn. Hằng năm đến mùa hạn hán, nước mặn xâm nhập hàng chục km vào đất liền ảnh hưởng nghiêm trọng tới nguồn nước ngọt. Thời kỳ hạn hán, khoảng 40 - 50% các vùng thiếu nước ngọt cho sinh hoạt. Trong khi đó, tỷ lệ nước sạch từ các công trình cấp nước tập trung mới đạt 30% nhu cầu, cá biệt một số địa bàn mới chỉ đáp ứng được khoảng 20% nhu cầu của người dân. Giải pháp về công nghệ xử lý nước sạch thì có nhưng cần nguồn kinh phí quá lớn, vượt qua khả năng của các địa phương.

(Còn nữa)

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.