“Tay mềm” bền nghề đẽo đá

Dọc hai bên tuyến đường liên thôn Xuân Phú và Phú Thượng (xã Hòa Sơn, huyện Hòa Vang, Đà Nẵng) là làng nghề đá chẻ Hòa Sơn với những túp lều, đống đá ngổn ngang và hàng tá âm thanh chát chúa phát ra. Ở đó, những người phụ nữ che mặt bằng tấm khẩu trang mỏng, đội chiếc mũ lụp xụp, đeo đôi găng tay vải cũ sờn, cùng với một cái búa nhỏ và một thanh kim loại dẹt cứng đang mưu sinh với nghề.
Gia đình chị Đào chẻ đá thành phẩm.
Gia đình chị Đào chẻ đá thành phẩm.

Gia đình cùng làm đá

Trong hàng trăm người làm nghề đá ở làng Hoa Sơn, có đến hơn một nửa lao động là phụ nữ. Hàng chục năm qua, những đôi bàn tay yếu mềm nay đã chai sạn, họ kiên trì làm việc để có nguồn thu nhập trang trải cho cuộc sống, cho con em cắp sách đến trường.

Chị Phạm Thị Bích Đào, sinh năm 1987 (trú thôn Phú Thượng, xã Hòa Sơn) vung búa nhỏ gõ xuống chiếc đục sắt để miếng đá dày 5cm tách ra chính xác mà không cần lần tìm vân đá. Đến nay, cũng vừa tròn 20 năm chị Đào đã làm cái nghề “khô khốc” này. Chị kể, lúc mới làm nhiều lần sơ ý bị búa xoẹt vô tay, chảy máu cũng là chuyện thường xảy ra. Bên cạnh đó là bị đau nhức tai vì tiếng búa đập đá, tiếng máy cưa đá. Nhưng nhờ có sự đồng hành, chỉ dẫn bởi những người đi trước trong gia đình nên chị dần thành thục rồi cũng quen tiếng ồn, thấy mọi việc đều đơn giản.

Chị Đào chia sẻ: “Nói không quá thì gia đình tôi có duyên với nghề này, từ cha mẹ ruột cho đến chồng, em gái và giờ là con tôi. Ba mẹ tôi đã đến với nghề để nuôi chị em tôi trưởng thành, bây giờ ba mẹ tôi đã có một cơ sở làm đá đủ lớn. Một cơ sở có lán trại rộng rãi, có những máy cưa đá mạnh, có nguồn nguyên liệu dồi dào, có khách hàng ổn định. Nhờ vậy mà tất cả thành viên trong gia đình có việc làm quanh năm”.

Không ai nghĩ rằng, người phụ nữ tuổi 36 có vóc dáng nhỏ bé này đã là mẹ của bốn đứa con. Con nhỏ nhất hơn hai tuổi, đứa lớn nhất của chị cũng đã 17 tuổi. Mỗi ngày, chị Đào cùng chồng đi làm đều chở theo con gái nhỏ nhất đến chỗ làm để vừa làm vừa trông con. Những đứa con còn lại của chị, những ngày không đi học đều theo ba mẹ vào xưởng.

Hằng ngày phải tiếp xúc thường xuyên với khói bụi từ máy cưa đá, nguy cơ mắc phải các căn bệnh về đường hô hấp cũng tăng cao, nhiều lần chị Đào được người thân khuyên chuyển nghề. Nhưng với chị, được làm nghề mình gắn bó, được trò chuyện cùng người thân lúc rảnh rỗi và đem lại nguồn thu nhập ổn định là những điều giúp chị sẽ tiếp tục bám trụ với nghề. “Nghề này nói cực thì rất cực nhưng nói nhàn thì cũng có cái nhàn. Bởi vì làm ăn theo sản phẩm, ai siêng năng thì thu nhập cao hơn. Muốn làm lúc nào, làm bao nhiêu cũng được, không bị ép buộc hay gò bó gì cả. Nghề nào chẳng khó, nhưng làm đá thu nhập ổn định hơn so với làm ruộng đồng”, chị Đào tâm sự.

Chị Bình chạm khắc tượng.

Chị Bình chạm khắc tượng.

Người phụ nữ tạc tượng

Điểm đặc trưng khi đến làng nghề đá mỹ nghệ Non Nước (phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn) là không thể thiếu hình ảnh các pho tượng được xếp hàng dài dọc trên đường, những lớp bụi đá phủ trắng và phấp phới bụi bay từ những máy mài, máy cưa đá. Dưới bàn tay của các nghệ nhân nơi đây, những khối đá vô tri trở thành các pho tượng đầy tinh xảo, ấn tượng thông qua sự tỉ mỉ, trau chuốt của những người thợ. Chị Lê Thị Hòa Bình (trú phường Hòa Hải) là một trong những người thợ đó. Chị Bình sinh năm 1976, là một trong số hiếm những người phụ nữ gắn bó với công việc tạc tượng đầy bụi bặm này suốt hơn 23 năm qua.

Chị Bình nhớ lại, đầu những năm 2000, chị làm nghề may vốn chỉ quen cầm kim với chỉ. Khi lấy chồng làm điêu khắc tại làng đá mỹ nghệ Non Nước, hằng ngày chị phụ giúp chồng đánh bóng, mài dũa các pho tượng lúc thời gian rảnh. Từ đó, chị đã mê nghề này lúc nào không hay. Sau khoảng thời gian thuyết phục gia đình, chị đã chính thức bước chân vào nghề bằng những kiến thức được cầm tay chỉ việc từ chồng. “Ngày tôi quyết định học nghề, gia đình ai cũng ngăn cản, cũng vì công việc này vất vả, ảnh hưởng đến sức khỏe và vốn thường dành cho đàn ông khỏe mạnh. Những lúc mới cầm máy, tay cầm không chặt nên có lúc bàn tay bị thương, việc đứng liên tục hàng giờ đồng hồ để mài, đục cũng khiến lưng bị đau nhiều hơn”, chị Bình trải lòng.

Tại làng đá mỹ nghệ Non Nước, tuy có nhiều phụ nữ làm nghề, nhưng đa số là làm đánh bóng, mài tượng. Chị Bình, là một trong số ít phụ nữ có thể làm toàn bộ các khâu để cho ra một pho tượng hoàn chỉnh, từ tham gia phác họa, điêu khắc tỉ mỉ cho đến mài tượng. Để hoàn thành một bức tượng, chị phải trải qua nhiều công đoạn và tốn nhiều thời gian. Khi điêu khắc, bắt buộc chị phải ghì máy bào thật chắc, tì mạnh vào khối đá cứng và liên tục trong nhiều giờ liền.

Người phụ nữ 47 tuổi có bàn tay thô ráp, sần sùi, nhưng lại rất khéo léo và kiên nhẫn. Với chị, điều quan trọng là phải thổi “hồn” được vào cho tác phẩm. Chị Bình cho biết: “Phải thật cẩn thận, kỹ lưỡng để bức tượng chuyển tải được nội dung mà mình mong muốn. Chỉ cần một chi tiết không đúng ý mình cũng ảnh hưởng đến toàn bộ bức tượng. Không chỉ vậy, mà người thợ giỏi phải không ngừng học hỏi để đáp ứng yêu cầu của khách hàng, bắt buộc thường xuyên tự mày mò, tìm hiểu các kiến thức chuyên sâu về cơ thể con người và về văn hóa, nghệ thuật của nhiều quốc gia nhằm tạo ra nhiều bức tượng có đa dạng tư thế sống động”.

Với chị Bình, công việc điêu khắc đá cho dù là người đàn ông hay phụ nữ, chỉ cần có niềm đam mê và sự kiên trì với nghề thì ắt sẽ thành công. Động lực của chị là người con trai út trong số ba người con của chị cũng đã dần thích theo nghề này. Chị Bình tâm sự: “Nó học ngành Công nghệ điện, vừa ra trường năm rồi, tôi cũng không nghĩ là nó sẽ làm nghề của cha mẹ. Cũng nhờ kiến thức bên kỹ thuật mà nó đem áp dụng cho việc tạc tượng, giúp cho công việc của chúng tôi dễ dàng hơn. Được chỉ bày những kiến thức về nghề, chia sẻ kinh nghiệm cho con giúp tôi vững tin hơn vào nghề điêu khắc đá này”.

Phải ngồi, đứng liên tục để chẻ, để khoan, rồi mùi từ đá tỏa ra, các chị đang đối diện hàng giờ với nguy cơ mắc bệnh đau lưng, xương khớp và nhiều bệnh về đường hô hấp. Nhưng vì cuộc sống và cả vì niềm yêu thích mà những người phụ nữ ấy đã chọn được sống một đời cùng đá, tiếp tục lao vào lớp bụi lẫn trong tiếng đục đẽo, tiếng vang của đá cho đến khi không còn sức lực để theo đuổi.

Có thể bạn quan tâm

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Dù nói là chỉ hoạt động mỗi thứ tư hằng tuần, nhưng không ngày nào lớp học chầu văn của nghệ sĩ Tuyết Tuyết (trong ảnh) ngưng tiếng hát. Điệu xá, điệu dọc, cờn, phú cứ tang tính tình vang lên. Các em học sinh đến đây học miễn phí còn được mẹ Tuyết bồi dưỡng tiền đi lại, quà vặt.

TS Lê Bá Khánh Trình chụp hình cùng đội tuyển Trường Phổ thông Năng khiếu năm 2024. Ảnh: NVCC

Toán học và cuộc đời

TS Lê Bá Khánh Trình hay nói vui, rằng ông có duyên với Toán học nên ngay cả lúc về hưu, tưởng rảnh lại thành bận. Ở tuổi 63, người nhà vẫn thấy ông ngày ngày đăm chiêu nghĩ đề Toán mới, thêm cách giảng hay để truyền cảm hứng, kinh nghiệm cho học trò trên chặng đường chinh phục các giải đấu lớn.

Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN

“Làm tươi” hồng cổ trên đỉnh Nà Chom

Đến Nà Chom vào dịp thu sang, trên đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy, giữa tiếng chim hót, gió reo rì rào là bóng những cây hồng cổ thụ. Với tuổi đời từ vài chục đến hàng trăm năm, chúng không chỉ là chứng nhân của thời gian mà còn là báu vật vô giá, kết tinh hương vị ngọt ngào của mảnh đất và con người nơi đây.

Chị Lê Thị Hà tạo phôi trên thân gỗ trắc đen.

Tài hoa đặc biệt của cô gái Gò Nổi

Ngày trước, xã Gò Nổi (thành phố Đà Nẵng) từng là vùng ươm tơ dệt lụa nổi tiếng. Con gái Gò Nổi siêng năng, chăm chỉ với câu ca dao: “Tiếng đồn con gái Bảo An (Gò Nổi). Sáng thời dệt cửi, chiều đan mành mành”.

Học viên trao đổi bài học.

Những lớp học đặc biệt giữa đại ngàn

Khi ánh nắng cuối ngày buông dần sau núi, những “học viên đặc biệt” ở tuổi xế chiều tại các thôn, bản vùng cao lại rời nương rẫy về nhà để chuẩn bị đến lớp học cái chữ. Những học trò ấy đã bước qua nửa đời người, mái tóc đã bạc, đôi tay chai sạn, nay cầm bút với khao khát viết tiếp giấc mơ con chữ còn dang dở.

Ông Hùng hướng dẫn học trò làm mã cổ.

Bạc vàng hàng mã (kỳ 1)

Hàng mã vốn không xa lạ trong đời sống thường ngày của người dân Việt Nam. Hàng mã mang tính chất “thế” cho đồ vật, con vật, thậm chí cả người, nhằm “hiến” về cõi xa xăm, qua đó thỏa mãn nhu cầu tâm linh, tín ngưỡng một cách bức thiết mà bớt đi sự tốn kém.

Hải sản tươi ngon tại chợ Gú. Ảnh: LƯƠNG HÀ

Người về chợ Gú

Chợ Gú nằm ngay bên đường Hổ Đội, xã Thái Thụy, tỉnh Hưng Yên, sát bờ tả của sông Diêm Điền. Từ xưa, chợ Gú vốn là cảng cá của tàu thuyền mỗi chiều về neo đậu. Chợ họp cả ngày. Buổi sáng, hàng hóa là các thứ thu hoạch được trong đồng, ngoài bãi.

Lò làm sợi cao lầu của gia đình ông Trái đang hoàn thiện những khâu cuối cùng.

Thương sợi cao lầu

Nhìn chiếc đồng hồ ám khói treo trên tường, thấy điểm 5 giờ 15 phút, anh Tạ Ngọc Hồng (xã Cẩm Châu, TP Hội An, nay là phường Hội An Đông, TP Đà Nẵng) nhẹ nhàng mở xửng hấp trên bếp củi bập bùng. Khói tỏa nghi ngút, mùi gạo và nước tro quyện vào nhau, thơm ngát.