Phá rừng phòng hộ trên biên giới

Ngược dông núi lên đỉnh Phu Xai Lai Leng trên biên giới Việt-Lào, thuộc địa bàn huyện Kỳ Sơn (Nghệ An) lộ rõ những đường rừng mới xẻ. Đây là đường vận chuyển nguyên vật liệu để xây dựng những cột điện thuộc Dự án đường dây 220 kV, nhập khẩu điện từ cụm nhà máy điện Nậm Mô (Lào) về Việt Nam qua huyện Tương Dương (Nghệ An).

Cảnh thi công tại móng cột số 3 ở bản Buộc Mú, xã Na Ngoi. Ảnh: VŨ TOÀN
Cảnh thi công tại móng cột số 3 ở bản Buộc Mú, xã Na Ngoi. Ảnh: VŨ TOÀN

Dự án do Ban quản lý (BQL) dự án Điện 1 - Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) làm đại diện chủ đầu tư. Tuyến đường điện dài 74,4 km mạch kép đi qua bảy tiểu khu thuộc hai xã Na Ngoi và Nậm Càn của huyện Kỳ Sơn với 33 cột điện/19,3 km; đi qua 20 tiểu khu thuộc năm xã và một thị trấn của huyện Tương Dương với 112 cột/51,5 km. Dự án khởi công năm 2020. Dự kiến hoàn thành quý IV/2022. Tổng mức đầu tư 588.182.701.000 đồng.

“Mượn” đất rừng để… phá rừng

Giữa lưng chừng dông núi, một vùng đất đỏ rộng khoảng 1.000 m2 đang xây dựng móng cột điện. Người dân địa phương cho biết, đây là móng cột số 4 của dự án nằm trên địa bàn bản Buộc Mú, xã Na Ngoi.

Đi tiếp một chặng đường quanh co dưới chân dãy núi, một máy xúc đang san lấp mặt bằng để xây móng cột số 3. Không gian vắng lặng, chỉ có tiếng máy xúc xoay trở trên đỉnh đồi đất đỏ ối. 

Theo chỉ dẫn của người dân địa phương, chúng tôi đi tiếp lên phía cột mốc L10 trên biên giới Việt-Lào, cũng thuộc bản Buộc Mú. Tại đây, chúng tôi sững sờ khi nhìn thấy một tuyến đường mở ra từ dưới chân rừng vòng vèo lên dãy núi chạy dọc dài biên giới. Đường nhão, hăng mùi bùn. Phía trước, một xe tải đang tập kết nguyên vật liệu dưới chân núi cách khoảng một cây số. Từ đây, chúng tôi vòng ngược lên dãy núi thì chạm cột mốc L10. Đây là điểm cuối của tuyến đường mới xẻ mà chúng tôi vừa đi qua, sẽ là nơi xây móng cột số 1. Chúng tôi lần theo tuyến đường (tạm gọi là đường công vụ) để biết độ dài của nó mà như bị lạc vào hi hút cánh rừng già bị xẻ thịt từ ta luy dương sang ta luy âm. Sau khi xây xong móng cột số 1, nhà thầu sẽ xây móng số 2 rồi thông tuyến. Để xây móng số 2, nhà thầu cũng phải mở một tuyến đường công vụ tương tự như móng số 1 vì móng cột số 2 ở trên đỉnh núi của rừng phòng hộ giáp biên giới Việt-Lào.

Người dân địa phương cho hay, xã Na Ngoi có nhiều tuyến đường “xẻ rừng” như thế này. Những móng cột nằm trong rừng phòng hộ nên các tuyến đường phải xẻ rừng phòng hộ. Nói đoạn, họ mở điện thoại, chuyển cho chúng tôi hình ảnh cây rừng bị máy xúc ủi ngả rạp, nằm ngổn ngang giữa những nẻo rừng. Có tấm ảnh ghi hình những cây gỗ được cưa khúc cho dân đưa về làm củi…

Theo tài liệu của chúng tôi, trong 33 móng cột điện được xây dựng tại Kỳ Sơn có bảy móng xây trên đất rừng phòng hộ, gồm: móng số 1, 2, 15, 16, 19, 20, 29 (hiện chỉ còn móng cột số 2 và 29 chưa thi công). Theo đó, có bảy tuyến đường công vụ từ chân rừng lên móng cột đã xẻ rừng để vận chuyển nguyên vật liệu. Số liệu đầu tiên do ông Vừ Bá Lì, Bí thư Đảng ủy xã Na Ngoi cho biết, riêng tuyến đường công vụ của móng cột số 1 có chiều dài 1.150 m, rộng khoảng 4 m. Một phép tính đơn giản cho thấy, tuyến đường này chiếm 0,46 ha rừng phòng hộ đã bị xẻ nát. Tương tự, bảy tuyến đường đi lên bảy móng cột nêu trên có khoảng 3-4 ha rừng phòng hộ bị phá. Dư luận không chỉ ở Kỳ Sơn đã, đang bức xúc về thực trạng rừng phòng hộ đầu nguồn biên giới đang bị xâm hại nặng nề.

Ngày 7/4, khi trao đổi thực trạng này với ông Đỗ Công Tráng (chỉ huy trưởng các gói thầu) và ông Nguyễn Thanh Hải (chủ thầu gói thứ 2 gồm cột 1-10), chúng tôi nêu câu hỏi: “Khi thi công hạng mục móng cột điện, phía nhà thầu có nắm được việc chuyển đổi mục đích sử dụng rừng phòng hộ sang mục đích khác không”. Ông Tráng nói: “Tôi ký hợp đồng với BQL dự án điện 1 của EVN xây dựng 33 móng cột điện. Khi ký với chủ đầu tư, họ chỉ giao công việc xây móng cột. Do đẩy nhanh tiến độ nên chúng tôi mượn đường để vận chuyển nguyên vật liệu cho nhanh”. Còn ông Hải nói: “Gói thầu của tôi có móng số 1 và số 2 nằm trong rừng phòng hộ. Tôi cũng mượn đường để chuyển vật liệu là vì công việc”. Cả hai ông đều “thừa nhận việc mở đường, xẻ rừng phòng hộ là sai, nhưng mượn xong sẽ hoàn trả lại nguyên trạng của rừng” (!?). 

Ông Tráng cho biết, vì mở đường không phép nên đã bốn lần bị cơ quan chức năng yêu cầu dừng thi công. Ông Hải hai lần bị lập hai biên bản, buộc dừng thi công. Nhưng trước buổi làm việc này, khi chúng tôi thâm nhập những nẻo rừng bị phá, chứng kiến gói thầu của ông Hải đang thi công tại móng số 1.

Phá rừng phòng hộ trên biên giới -0
Cây rừng bị san lấp tại móng cột số 16 ở bản Kà Trên, xã Na Ngoi. Ảnh: NGƯỜI DÂN CUNG CẤP

Các cơ quan liên quan nói gì?

Đi tìm hiểu sự cố xâm hại rừng phòng hộ theo kiểu “mượn rừng” lạ lùng này, chúng tôi lần lượt có nhiều cuộc trao đổi với các cơ quan liên quan.

Đầu tiên, ông Lê Hoàng, Phó Trưởng ban quản lý bảo vệ rừng (BQLBVR) Kỳ Sơn là chủ rừng thừa nhận “bên thi công có vi phạm” do lấn chiếm đất rừng để mở đường công vụ. Nhưng trả lời câu hỏi về cách xử lý, ông Hoàng cho biết: “Anh em không được xử lý. Chủ rừng chỉ phát hiện, lập biên bản báo cáo huyện”. Khi được hỏi BQLBVR Kỳ Sơn lập bao nhiêu biên bản, ông Hoàng không nhớ và hẹn “trả lời sau”. Ông Hoàng nói: “Vụ việc này mới chỉ báo cáo miệng với ông Thò Bá Rê, Phó Chủ tịch UBND huyện Kỳ Sơn chứ không báo cáo về cơ quan chủ quản là Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn”.

Trong lúc đó, ông Hoàng Văn Huynh, Hạt trưởng Kiểm lâm Kỳ Sơn cũng chưa nắm được việc nhà thầu không xin phép chuyển đổi mục đích sử dụng đất rừng để mở đường công vụ. “Nghe kiểm lâm địa bàn báo có chặt cây nên Hạt cho cán bộ pháp chế vào kiểm tra, lập biên bản, xử phạt 11 triệu đồng”. Khi chúng tôi hỏi, hiện việc xử phạt đã thực hiện chưa. Ông Huynh nói: “Đang chờ xác minh lại để phạt”.

Trước đó, trong cuộc họp đầu tiên của Hội đồng giải phóng mặt bằng (GPMB) của UBND huyện Kỳ Sơn (tháng 4/2021) với đại diện chủ đầu tư, đã có ý kiến của một số thành viên hội đồng phản hồi “vì sao chủ đầu tư chỉ được phép chuyển đổi mục đích sử dụng diện tích đất rừng tại chân móng cột điện nhưng lại tự ý mở các tuyến đường công vụ từ chân rừng lên móng cột là xâm hại rừng, trái với quy định của Luật Lâm nghiệp. Đại diện chủ đầu tư nói rằng, các nhà thầu sẽ dùng phương pháp thủ công để chuyển nguyên vật liệu lên bằng tời hoặc sức người. Làm như thế để không phải chuyển đổi mục đích sử dụng đất rừng và đỡ ảnh hưởng đến rừng”. Ông Thò Bá Rê, Phó Chủ tịch UBND huyện Kỳ Sơn xác nhận thông tin này.

Riêng tại địa bàn huyện Tương Dương (112 cột điện đi qua 51,5 km thuộc 20 tiểu khu thuộc năm xã và một thị trấn) nhưng ông Nguyễn Hữu Hiến, Chủ tịch Hội đồng GPMB của huyện này hẹn “để nắm lại, sẽ trả lời” những tình tiết liên quan như ở Kỳ Sơn.

Ngày 8/4, trao đổi với ông Hoàng Nghĩa Hiếu, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nghệ An về sự cố này, chúng tôi nêu câu hỏi: Vì sao Quyết định số 3750 của UBND tỉnh (ngày 12/10/2021) chỉ cho phép chuyển đổi mục đích sử dụng rừng tại chân các móng cột điện nhưng nhà thầu vẫn mở đường vận chuyển nguyên vật liệu, gây xâm hại rừng.

Ông Hiếu nói: “Phía nhà thầu yêu cầu chuyển đổi mục đích sử dụng rừng ở đâu thì HĐND và UBND tỉnh xem xét, quyết định ở đó. Họ chỉ xin chuyển đổi tại chân các móng cột điện để thi công thì tỉnh đáp ứng tại các vị trí này. Họ không xin chuyển đổi mục đích sử dụng rừng tại các tuyến đường công vụ mà tự ý mở đường là sai. UBND tỉnh đã giao Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn lập đoàn kiểm tra liên ngành kết hợp với huyện Kỳ Sơn khẩn trương kiểm tra. Vi phạm thì đình chỉ ngay. Riêng việc đại diện chủ đầu tư nói sẽ vận chuyển bằng phương pháp thủ công nhưng thực tế đã mở đường để vận chuyển bằng máy móc thì sẽ là chuyện khác liên quan đến dự toán của dự án”.

Tạm dừng thi công

“Ngày 12/4, UBND huyện Kỳ Sơn đã có quyết định yêu cầu các gói thầu tạm dừng thi công. UBND huyện sẽ tổng hợp những sai phạm để báo cáo UBND tỉnh xem xét, xử lý” (Ông Thò Bá Rê, Phó Chủ tịch UBND huyện Kỳ Sơn).

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...