Nuôi người dưng chạy thận

Hai vợ chồng cất nhà rộng 200 m2 nuôi hàng chục bệnh nhân chạy thận giai đoạn cuối tại Bệnh viện đa khoa Trung ương TP Cần Thơ. Đây thật sự là căn nhà thứ hai của những người khốn khó ở đồng bằng sông Cửu Long này.

Vợ chồng anh Hiền trong một lần chuẩn bị đi làm thiện nguyện.
Vợ chồng anh Hiền trong một lần chuẩn bị đi làm thiện nguyện.

Lòng trắc ẩn với bệnh nhân lang thang

Anh Trần Văn Hiền mới đây kể với chúng tôi rằng, trong một lần vào thăm bệnh ở Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ, hai vợ chồng anh thương cảm những người chạy thận nghèo phải ngủ vật vờ ngoài hành lang, trong khi gió lùa rất lạnh, ăn uống thì rất kham khổ, người nhà của họ cũng vật vạ quanh bệnh viện. Đó là các bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, không có tiền thuê trọ hoặc thuê xe về nhà sau mỗi lần đến chạy thận. Hai người thân của anh Hiền cũng từng bị suy thận nặng và khiến gia đình khánh kiệt, cũng khiến anh suy nghĩ rất nhiều…  

Về nhà, hai vợ chồng bàn nhau, mua mảnh đất 200 m2 ở khóm 5, phường Thành Phước, thị xã Bình Minh, Vĩnh Long, không xa trung tâm TP Cần Thơ, để dựng nhà vào tháng 2/2019, mời nhiều bệnh nhân chạy thận về ở. Nhà chia bốn phòng, đặt 40 giường, trong đó ba phòng cho người chạy thận và thân nhân, một phòng cho người neo đơn. Nhà được đóng trần nên rất mát mẻ dù lợp tôn. Nhà cất xong, có những người hảo tâm còn đến xem thiếu thứ gì và mua giúp đỡ ngay như chăn, gối, nệm… khiến bệnh nhân, người nhà và anh Hiền rất cảm động. Dù có khấm khá hơn những người sống chung quanh, nhưng anh Hiền cũng chưa phải là đại gia, anh làm việc thiện vì tấm lòng thương cảm chân thành với những người khốn khó, vận động nhiều người khác cùng làm. 

Căn nhà quả là một mái ấm thật sự, luôn rộn ràng tiếng cười nói của các bệnh nhân mà bất cứ ai đi qua nghe thấy đều không nghĩ rằng họ chạy thận giai đoạn cuối. Ông Bùi Khắc Nam ở gần đó nói: “Tôi thấy họ như sống trong một gia đình thật sự. Mọi niềm vui hay nỗi buồn đều được sẻ chia. Mong sao chú Hiền có kinh tế vững vàng cùng với các nhà hảo tâm mở rộng mái ấm tình thương này”. Ông Nam cũng cùng một số người bạn ở gần, thường đến thăm nom người bệnh ở đây và sẵn sàng hỗ trợ nếu cần thiết. 

Vợ chồng anh Hiền lo giúp cơm nước hằng ngày và hằng tuần, hai lần vận động hoặc thuê xe chở bệnh nhân sang Cần Thơ chạy thận. Xong, anh lại thuê xe đưa bệnh nhân về nhà chăm nom. Các bệnh nhân kể, họ mừng đến phát khóc khi nghe anh Hiền mời về ở. Cao điểm, mái nhà nhân ái này đón khoảng 30 bệnh nhân từ nhiều tỉnh như Đồng Tháp, Vĩnh Long, Hậu Giang, Cà Mau… Nhiều người không con cái, không ruộng vườn và được vợ chồng anh Hiền xem như ruột thịt. 

Ông Trần Văn Nam, 82 tuổi, chạy thận ba năm nay, xúc động nói: “Trước đây, nhà tôi ở xa nên đi lại chạy thận rất tốn kém và mệt mỏi. May được chú Hiền cưu mang, được lo mọi chuyện ăn uống, đi lại”. Nhiều người khác thì khỏe ra vì không gian sống an bình và thoải mái như ở nhà vậy, có khi còn hơn nữa. 

Nuôi người dưng chạy thận -0
Ngày lễ, bệnh nhân chạy thận được tổ chức liên hoan vui vẻ. 

Đồng lòng lo việc nghĩa

Phía sau nhà có vườn cây mát rượi để bệnh nhân ra mắc võng nằm thư giãn. Người nhà bệnh nhân cũng được bố trí nơi ăn chốn nghỉ thoải mái. Bầu không khí thiên nhiên thoáng đãng này góp phần xoa dịu nỗi đau khôn tả của những người  chạy thận, nhất là ở giai đoạn cuối khi mà các bệnh nhân nghèo gần như khánh kiệt. 

Anh Hiền có một xe cuốc và một xe cẩu, dùng thi công công trình; vợ anh - chị Nguyễn Thị Kim Hồng, kinh doanh mỹ phẩm nên cũng có phần nào kinh phí để làm việc nghĩa này. Anh chị cũng được nhiều nhà hảo tâm ủng hộ nhiệt tình. Anh Hiền tâm sự, thật hạnh phúc khi có những trường hợp anh phải báo lại mọi người ngưng đóng góp vì đã vận động đủ, mà để dành cho trường hợp khác. Anh nói với chúng tôi bằng chất giọng ấm áp: “Tôi muốn làm điều có nghĩa cho cuộc sống này chứ của nả bao nhiêu rồi cũng hết. Giúp được những người khốn cùng như vầy tôi rất vui. Tôi và các nhà hảo tâm quyết làm cho nơi đây ngày một tốt hơn, trở thành ngôi nhà thứ hai của bệnh nhân nghèo”.

Vợ chồng anh Hiền thường xuyên đến thăm, trò chuyện thân tình với các bệnh nhân mà anh, chị coi như người nhà vậy. Lần nào tới thăm, anh chị đều mang theo bánh trái làm quà cho mọi người, không khí trong mái nhà tình thương rất thân tình và vui vẻ. “Tui coi vợ chồng chú Hiền là ân nhân của mình. Nếu không có cô chú ấy, tôi chẳng sống được đến hôm nay”, bà Ngô Hồng Loan, 79 tuổi mắt nhòe lệ nói. 

Hồi đầu, khi chị Hồng đi chợ hằng ngày, lựa mua đồ tươi cho bệnh nhân. Dần dà chị không phải lựa nữa khi bà con trong chợ luôn lựa trước những đồ ngon, giá vừa phải để tiết kiệm thời gian cho chị. Có người thường tặng cả mớ tôm tươi để lo bữa ăn cho người chạy thận. Thường ngày, từ những món đồ chị Hồng mua về, các bệnh nhân chạy thận tự nấu ăn để cho hợp khẩu vị của họ. Mọi người cùng chung tay làm đồ ăn vừa nói cười, pha trò rất vui vẻ. Cảm động nữa khi nhiều tiểu thương tranh thủ vào thăm nhà nhân ái, trực tiếp mang đến đồ tươi ngon tặng các bệnh nhân. Chị Hồng còn vận động các nhà hảo tâm tặng những khẩu phần ăn ngon lành, giúp người bệnh đổi món, ngon miệng. Ngày lễ, chị và một số nhà hảo tâm tổ chức tiệc mặn với nhiều món mới cho người bệnh liên hoan vui vẻ. Có người như anh Nguyễn Ban, ngày thường đượm buồn, nhưng đến đám tiệc, vui vẻ hẳn lên, cứ xăng xái chạy qua chạy lại mời gọi mọi người, khiến ai cũng cười vui. 
Chị Hồng bộc bạch: “Thấy người nghèo mà phải đi chạy thận, rất thương nên tui luôn cố gắng thu xếp việc nhà để có thời gian gần gũi và chăm sóc họ được nhiều hơn. Họ vui thì tui cũng rất vui!”. 

Lo hậu sự cho người đi

Có những bệnh nhân nặng qua đời không có người thân bên cạnh, được anh chị Hiền - Hồng và các nhà hảo tâm lo ma chay, rồi mang đi hỏa táng, tro cốt được gửi vào chùa, hoặc chôn cất trong nghĩa trang từ thiện do anh Hiền xây dựng năm 2016. Thời gian đó, anh xót xa trước việc có những người sống bế tắc đã chọn cách tự tử đau lòng. Nghĩa trang từ thiện này đã trở thành nơi an nghỉ của những người bất hạnh, khốn khó mấy năm qua. 

Đã có bảy người suy thận giai đoạn cuối ở mái nhà nhân ái của anh Hiền ra đi mãi mãi. Anh lo mai táng họ chu tất. Anh Nguyễn Duy Nam có người thân vừa qua đời nói: “Gia đình tôi nghèo, neo đơn nên không biết phải làm thế nào khi có người nhà qua đời. May mà có anh Hiền tốt bụng, sẵn sàng làm việc nghĩa với đời lo hậu sự cho. Ơn này đến chết tôi cũng không quên được!”. 

Thời gian qua, anh Hiền còn tích cực tham gia vớt xác trên sông Hậu, cho hòm chôn cất những người xấu số. Anh nói với chúng tôi: “Con người chết phải có mồ mả. Những việc tôi làm là trách nhiệm với cộng đồng đó thôi”. Những khi rảnh rỗi, anh phát quang khu nghĩa trang từ thiện, tạo ra không gian thoáng đãng. Anh thường thăm nom những người già nghèo ở gần khu nghĩa trang, để kịp vận động các nhà hảo tâm khác cùng lo liệu khi hữu sự. Các cụ, các ông bà nghèo rất ấm lòng khi gặp và nói chuyện với anh Hiền về nơi an nghỉ vĩnh hằng này…

Cũng có một số người chung quanh nôn nóng xin anh Hiền đặt chỗ trước, nhưng anh Hiền trấn an rằng cứ yên tâm, nếu hết chỗ anh sẽ mua thêm đất mở rộng nghĩa trang từ thiện này, bảo đảm người xấu số nào rồi cũng sẽ có mồ yên mả đẹp. “Nghe lời của chú Hiền như vậy thật mát ruột, mát lòng, khiến người nghèo như chúng tôi yên tâm mà sống. Cuộc đời này quả có những người tốt đến kỳ lạ”, bà Nguyễn Thị Mười, 80 tuổi, rưng rưng. 

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...