Nuôi người dưng chạy thận

Hai vợ chồng cất nhà rộng 200 m2 nuôi hàng chục bệnh nhân chạy thận giai đoạn cuối tại Bệnh viện đa khoa Trung ương TP Cần Thơ. Đây thật sự là căn nhà thứ hai của những người khốn khó ở đồng bằng sông Cửu Long này.

Vợ chồng anh Hiền trong một lần chuẩn bị đi làm thiện nguyện.
Vợ chồng anh Hiền trong một lần chuẩn bị đi làm thiện nguyện.

Lòng trắc ẩn với bệnh nhân lang thang

Anh Trần Văn Hiền mới đây kể với chúng tôi rằng, trong một lần vào thăm bệnh ở Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ, hai vợ chồng anh thương cảm những người chạy thận nghèo phải ngủ vật vờ ngoài hành lang, trong khi gió lùa rất lạnh, ăn uống thì rất kham khổ, người nhà của họ cũng vật vạ quanh bệnh viện. Đó là các bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, không có tiền thuê trọ hoặc thuê xe về nhà sau mỗi lần đến chạy thận. Hai người thân của anh Hiền cũng từng bị suy thận nặng và khiến gia đình khánh kiệt, cũng khiến anh suy nghĩ rất nhiều…  

Về nhà, hai vợ chồng bàn nhau, mua mảnh đất 200 m2 ở khóm 5, phường Thành Phước, thị xã Bình Minh, Vĩnh Long, không xa trung tâm TP Cần Thơ, để dựng nhà vào tháng 2/2019, mời nhiều bệnh nhân chạy thận về ở. Nhà chia bốn phòng, đặt 40 giường, trong đó ba phòng cho người chạy thận và thân nhân, một phòng cho người neo đơn. Nhà được đóng trần nên rất mát mẻ dù lợp tôn. Nhà cất xong, có những người hảo tâm còn đến xem thiếu thứ gì và mua giúp đỡ ngay như chăn, gối, nệm… khiến bệnh nhân, người nhà và anh Hiền rất cảm động. Dù có khấm khá hơn những người sống chung quanh, nhưng anh Hiền cũng chưa phải là đại gia, anh làm việc thiện vì tấm lòng thương cảm chân thành với những người khốn khó, vận động nhiều người khác cùng làm. 

Căn nhà quả là một mái ấm thật sự, luôn rộn ràng tiếng cười nói của các bệnh nhân mà bất cứ ai đi qua nghe thấy đều không nghĩ rằng họ chạy thận giai đoạn cuối. Ông Bùi Khắc Nam ở gần đó nói: “Tôi thấy họ như sống trong một gia đình thật sự. Mọi niềm vui hay nỗi buồn đều được sẻ chia. Mong sao chú Hiền có kinh tế vững vàng cùng với các nhà hảo tâm mở rộng mái ấm tình thương này”. Ông Nam cũng cùng một số người bạn ở gần, thường đến thăm nom người bệnh ở đây và sẵn sàng hỗ trợ nếu cần thiết. 

Vợ chồng anh Hiền lo giúp cơm nước hằng ngày và hằng tuần, hai lần vận động hoặc thuê xe chở bệnh nhân sang Cần Thơ chạy thận. Xong, anh lại thuê xe đưa bệnh nhân về nhà chăm nom. Các bệnh nhân kể, họ mừng đến phát khóc khi nghe anh Hiền mời về ở. Cao điểm, mái nhà nhân ái này đón khoảng 30 bệnh nhân từ nhiều tỉnh như Đồng Tháp, Vĩnh Long, Hậu Giang, Cà Mau… Nhiều người không con cái, không ruộng vườn và được vợ chồng anh Hiền xem như ruột thịt. 

Ông Trần Văn Nam, 82 tuổi, chạy thận ba năm nay, xúc động nói: “Trước đây, nhà tôi ở xa nên đi lại chạy thận rất tốn kém và mệt mỏi. May được chú Hiền cưu mang, được lo mọi chuyện ăn uống, đi lại”. Nhiều người khác thì khỏe ra vì không gian sống an bình và thoải mái như ở nhà vậy, có khi còn hơn nữa. 

Nuôi người dưng chạy thận -0
Ngày lễ, bệnh nhân chạy thận được tổ chức liên hoan vui vẻ. 

Đồng lòng lo việc nghĩa

Phía sau nhà có vườn cây mát rượi để bệnh nhân ra mắc võng nằm thư giãn. Người nhà bệnh nhân cũng được bố trí nơi ăn chốn nghỉ thoải mái. Bầu không khí thiên nhiên thoáng đãng này góp phần xoa dịu nỗi đau khôn tả của những người  chạy thận, nhất là ở giai đoạn cuối khi mà các bệnh nhân nghèo gần như khánh kiệt. 

Anh Hiền có một xe cuốc và một xe cẩu, dùng thi công công trình; vợ anh - chị Nguyễn Thị Kim Hồng, kinh doanh mỹ phẩm nên cũng có phần nào kinh phí để làm việc nghĩa này. Anh chị cũng được nhiều nhà hảo tâm ủng hộ nhiệt tình. Anh Hiền tâm sự, thật hạnh phúc khi có những trường hợp anh phải báo lại mọi người ngưng đóng góp vì đã vận động đủ, mà để dành cho trường hợp khác. Anh nói với chúng tôi bằng chất giọng ấm áp: “Tôi muốn làm điều có nghĩa cho cuộc sống này chứ của nả bao nhiêu rồi cũng hết. Giúp được những người khốn cùng như vầy tôi rất vui. Tôi và các nhà hảo tâm quyết làm cho nơi đây ngày một tốt hơn, trở thành ngôi nhà thứ hai của bệnh nhân nghèo”.

Vợ chồng anh Hiền thường xuyên đến thăm, trò chuyện thân tình với các bệnh nhân mà anh, chị coi như người nhà vậy. Lần nào tới thăm, anh chị đều mang theo bánh trái làm quà cho mọi người, không khí trong mái nhà tình thương rất thân tình và vui vẻ. “Tui coi vợ chồng chú Hiền là ân nhân của mình. Nếu không có cô chú ấy, tôi chẳng sống được đến hôm nay”, bà Ngô Hồng Loan, 79 tuổi mắt nhòe lệ nói. 

Hồi đầu, khi chị Hồng đi chợ hằng ngày, lựa mua đồ tươi cho bệnh nhân. Dần dà chị không phải lựa nữa khi bà con trong chợ luôn lựa trước những đồ ngon, giá vừa phải để tiết kiệm thời gian cho chị. Có người thường tặng cả mớ tôm tươi để lo bữa ăn cho người chạy thận. Thường ngày, từ những món đồ chị Hồng mua về, các bệnh nhân chạy thận tự nấu ăn để cho hợp khẩu vị của họ. Mọi người cùng chung tay làm đồ ăn vừa nói cười, pha trò rất vui vẻ. Cảm động nữa khi nhiều tiểu thương tranh thủ vào thăm nhà nhân ái, trực tiếp mang đến đồ tươi ngon tặng các bệnh nhân. Chị Hồng còn vận động các nhà hảo tâm tặng những khẩu phần ăn ngon lành, giúp người bệnh đổi món, ngon miệng. Ngày lễ, chị và một số nhà hảo tâm tổ chức tiệc mặn với nhiều món mới cho người bệnh liên hoan vui vẻ. Có người như anh Nguyễn Ban, ngày thường đượm buồn, nhưng đến đám tiệc, vui vẻ hẳn lên, cứ xăng xái chạy qua chạy lại mời gọi mọi người, khiến ai cũng cười vui. 
Chị Hồng bộc bạch: “Thấy người nghèo mà phải đi chạy thận, rất thương nên tui luôn cố gắng thu xếp việc nhà để có thời gian gần gũi và chăm sóc họ được nhiều hơn. Họ vui thì tui cũng rất vui!”. 

Lo hậu sự cho người đi

Có những bệnh nhân nặng qua đời không có người thân bên cạnh, được anh chị Hiền - Hồng và các nhà hảo tâm lo ma chay, rồi mang đi hỏa táng, tro cốt được gửi vào chùa, hoặc chôn cất trong nghĩa trang từ thiện do anh Hiền xây dựng năm 2016. Thời gian đó, anh xót xa trước việc có những người sống bế tắc đã chọn cách tự tử đau lòng. Nghĩa trang từ thiện này đã trở thành nơi an nghỉ của những người bất hạnh, khốn khó mấy năm qua. 

Đã có bảy người suy thận giai đoạn cuối ở mái nhà nhân ái của anh Hiền ra đi mãi mãi. Anh lo mai táng họ chu tất. Anh Nguyễn Duy Nam có người thân vừa qua đời nói: “Gia đình tôi nghèo, neo đơn nên không biết phải làm thế nào khi có người nhà qua đời. May mà có anh Hiền tốt bụng, sẵn sàng làm việc nghĩa với đời lo hậu sự cho. Ơn này đến chết tôi cũng không quên được!”. 

Thời gian qua, anh Hiền còn tích cực tham gia vớt xác trên sông Hậu, cho hòm chôn cất những người xấu số. Anh nói với chúng tôi: “Con người chết phải có mồ mả. Những việc tôi làm là trách nhiệm với cộng đồng đó thôi”. Những khi rảnh rỗi, anh phát quang khu nghĩa trang từ thiện, tạo ra không gian thoáng đãng. Anh thường thăm nom những người già nghèo ở gần khu nghĩa trang, để kịp vận động các nhà hảo tâm khác cùng lo liệu khi hữu sự. Các cụ, các ông bà nghèo rất ấm lòng khi gặp và nói chuyện với anh Hiền về nơi an nghỉ vĩnh hằng này…

Cũng có một số người chung quanh nôn nóng xin anh Hiền đặt chỗ trước, nhưng anh Hiền trấn an rằng cứ yên tâm, nếu hết chỗ anh sẽ mua thêm đất mở rộng nghĩa trang từ thiện này, bảo đảm người xấu số nào rồi cũng sẽ có mồ yên mả đẹp. “Nghe lời của chú Hiền như vậy thật mát ruột, mát lòng, khiến người nghèo như chúng tôi yên tâm mà sống. Cuộc đời này quả có những người tốt đến kỳ lạ”, bà Nguyễn Thị Mười, 80 tuổi, rưng rưng. 

Có thể bạn quan tâm

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Vị trí tìm kiếm ở sâu trong rừng nguyên sinh.

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Chúng ta đang vào trong giai đoạn cao điểm của chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Đó là một cuộc ra quân thần tốc trên mọi mặt trận, với quyết tâm cao nhất đưa nhiều nhất có thể những người con nằm lại chiến trường năm xưa được trở về. Những ngày này, phóng viên Báo Thời Nay đã theo chân Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) K72 (Bộ CHQS TP Đồng Nai), theo hành trình đưa những người lính nằm dưới đất sâu hơn nửa thế kỷ, được về với quê hương.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Người S'tiêng vẫn giữ được kỹ thuật dệt truyền thống.

Giữ lửa truyền thống từ những đứa con của thần (Kỳ 1)

Người S’tiêng có thể xem như một tộc người có mặt lâu đời ở Việt Nam. Nhiều tài liệu cho thấy dấu vết của họ đã có từ thời đồ đá cũ. Người S’tiêng ở Bình Phước đang có số lượng đông nhất. Kể từ sau khi Bình Phước sáp nhập với Đồng Nai, một dải rừng rộng lớn đã là “thành phố”. Nhưng người S’tiêng, không vì mình lên thành phố mà khác trước.

Nghệ nhân Nguyễn Thị Bình góp công sức đưa dòng tranh Kim Hoàng trở lại.

Góp sức hồi sinh tranh Kim Hoàng

Dành nhiều tình cảm cho văn hóa quê hương, bên cạnh nhiều nỗ lực của những người khác, nghệ nhân Nguyễn Thị Bình (xã Sơn Đồng, Hà Nội) đang từng ngày phục dựng, thúc đẩy dòng tranh dân gian Kim Hoàng (xã Vân Canh, huyện Hoài Đức cũ) phát triển trở lại.

Chị Hoan kiểm tra miến phơi khô tự nhiên dưới nắng.

Người phụ nữ Tày đưa miến dong vượt đại dương

Từ đại ngàn xã Côn Minh (Thái Nguyên), người phụ nữ dân tộc Tày Nguyễn Thị Hoan đã viết nên câu chuyện cổ tích cho nông sản quê hương. Không cam chịu nhìn sản vật quý của bản làng bị ép giá, chị tìm cách biến những sợi miến mộc mạc thành “sợi vàng” chắp cánh cho ước mơ thoát nghèo vùng cao.

Vườn măng cụt lão của anh Năm Trợ.

Mảnh hồn làng treo bên phố

Trước khi sáp nhập với TP Hồ Chí Minh, Bình Dương là tỉnh duy nhất có 5 thành phố trực thuộc tỉnh.

Tỷ lệ đô thị hóa của Bình Dương ở tốp đầu cả nước.
Khi những tòa cao ốc mọc lên, không gian làng xã sẽ bị thu hẹp lại. Nhưng điều ấn tượng là, chỉ cách trung tâm không xa, vẫn còn những không gian rất Nam Bộ, như gợi lại một thời làng quê xa xưa.
Làng vẫn ở đó. Nhưng làng cũng đang phải đối mặt với bài toán tồn tại.

Nghề gõ sầu đem lại thu nhập cao cho nhiều thợ.

Theo chân thợ gõ vườn sầu

“Đây nhé, cái trái này gõ có độ bồng, cũng phải bảy tuổi rưỡi. Trái này nó âm hơn, trầm hơn, thì bảy tuổi tám. Thế là đủ điều kiện cắt rồi”, anh Nguyễn Long Thiên Phúc vừa lấy cán dao gõ trên vỏ quả sầu riêng, vừa giải thích. 44 tuổi, 17 năm anh Phúc vắt vẻo trên những cành sầu riêng, từ thợ học việc, thợ chụp, rồi trở thành thợ gõ sầu kỳ cựu ở Tiền Giang.

Một khúc sông Ninh Cơ nhìn từ trên cao.

Lửa đỏ bên dòng Ninh Cơ

Dòng sông ấy lặng lẽ chảy qua những miền quê Xuân Trường, Hải Hậu, Trực Ninh, Nghĩa Hưng của tỉnh Nam Định cũ, mang phù sa sông Hồng ra biển lớn. Người dân vùng hạ lưu gọi đó là sông Ninh Cơ. Bao đời nay, sông Ninh Cơ không chỉ chở nặng phù sa mà còn chuyên chở cả nhịp sống, sinh kế và khát vọng mưu sinh của những người dân làng quê ven bờ.