Nuôi người dưng chạy thận

Hai vợ chồng cất nhà rộng 200 m2 nuôi hàng chục bệnh nhân chạy thận giai đoạn cuối tại Bệnh viện đa khoa Trung ương TP Cần Thơ. Đây thật sự là căn nhà thứ hai của những người khốn khó ở đồng bằng sông Cửu Long này.

Vợ chồng anh Hiền trong một lần chuẩn bị đi làm thiện nguyện.
Vợ chồng anh Hiền trong một lần chuẩn bị đi làm thiện nguyện.

Lòng trắc ẩn với bệnh nhân lang thang

Anh Trần Văn Hiền mới đây kể với chúng tôi rằng, trong một lần vào thăm bệnh ở Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ, hai vợ chồng anh thương cảm những người chạy thận nghèo phải ngủ vật vờ ngoài hành lang, trong khi gió lùa rất lạnh, ăn uống thì rất kham khổ, người nhà của họ cũng vật vạ quanh bệnh viện. Đó là các bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, không có tiền thuê trọ hoặc thuê xe về nhà sau mỗi lần đến chạy thận. Hai người thân của anh Hiền cũng từng bị suy thận nặng và khiến gia đình khánh kiệt, cũng khiến anh suy nghĩ rất nhiều…  

Về nhà, hai vợ chồng bàn nhau, mua mảnh đất 200 m2 ở khóm 5, phường Thành Phước, thị xã Bình Minh, Vĩnh Long, không xa trung tâm TP Cần Thơ, để dựng nhà vào tháng 2/2019, mời nhiều bệnh nhân chạy thận về ở. Nhà chia bốn phòng, đặt 40 giường, trong đó ba phòng cho người chạy thận và thân nhân, một phòng cho người neo đơn. Nhà được đóng trần nên rất mát mẻ dù lợp tôn. Nhà cất xong, có những người hảo tâm còn đến xem thiếu thứ gì và mua giúp đỡ ngay như chăn, gối, nệm… khiến bệnh nhân, người nhà và anh Hiền rất cảm động. Dù có khấm khá hơn những người sống chung quanh, nhưng anh Hiền cũng chưa phải là đại gia, anh làm việc thiện vì tấm lòng thương cảm chân thành với những người khốn khó, vận động nhiều người khác cùng làm. 

Căn nhà quả là một mái ấm thật sự, luôn rộn ràng tiếng cười nói của các bệnh nhân mà bất cứ ai đi qua nghe thấy đều không nghĩ rằng họ chạy thận giai đoạn cuối. Ông Bùi Khắc Nam ở gần đó nói: “Tôi thấy họ như sống trong một gia đình thật sự. Mọi niềm vui hay nỗi buồn đều được sẻ chia. Mong sao chú Hiền có kinh tế vững vàng cùng với các nhà hảo tâm mở rộng mái ấm tình thương này”. Ông Nam cũng cùng một số người bạn ở gần, thường đến thăm nom người bệnh ở đây và sẵn sàng hỗ trợ nếu cần thiết. 

Vợ chồng anh Hiền lo giúp cơm nước hằng ngày và hằng tuần, hai lần vận động hoặc thuê xe chở bệnh nhân sang Cần Thơ chạy thận. Xong, anh lại thuê xe đưa bệnh nhân về nhà chăm nom. Các bệnh nhân kể, họ mừng đến phát khóc khi nghe anh Hiền mời về ở. Cao điểm, mái nhà nhân ái này đón khoảng 30 bệnh nhân từ nhiều tỉnh như Đồng Tháp, Vĩnh Long, Hậu Giang, Cà Mau… Nhiều người không con cái, không ruộng vườn và được vợ chồng anh Hiền xem như ruột thịt. 

Ông Trần Văn Nam, 82 tuổi, chạy thận ba năm nay, xúc động nói: “Trước đây, nhà tôi ở xa nên đi lại chạy thận rất tốn kém và mệt mỏi. May được chú Hiền cưu mang, được lo mọi chuyện ăn uống, đi lại”. Nhiều người khác thì khỏe ra vì không gian sống an bình và thoải mái như ở nhà vậy, có khi còn hơn nữa. 

Nuôi người dưng chạy thận -0
Ngày lễ, bệnh nhân chạy thận được tổ chức liên hoan vui vẻ. 

Đồng lòng lo việc nghĩa

Phía sau nhà có vườn cây mát rượi để bệnh nhân ra mắc võng nằm thư giãn. Người nhà bệnh nhân cũng được bố trí nơi ăn chốn nghỉ thoải mái. Bầu không khí thiên nhiên thoáng đãng này góp phần xoa dịu nỗi đau khôn tả của những người  chạy thận, nhất là ở giai đoạn cuối khi mà các bệnh nhân nghèo gần như khánh kiệt. 

Anh Hiền có một xe cuốc và một xe cẩu, dùng thi công công trình; vợ anh - chị Nguyễn Thị Kim Hồng, kinh doanh mỹ phẩm nên cũng có phần nào kinh phí để làm việc nghĩa này. Anh chị cũng được nhiều nhà hảo tâm ủng hộ nhiệt tình. Anh Hiền tâm sự, thật hạnh phúc khi có những trường hợp anh phải báo lại mọi người ngưng đóng góp vì đã vận động đủ, mà để dành cho trường hợp khác. Anh nói với chúng tôi bằng chất giọng ấm áp: “Tôi muốn làm điều có nghĩa cho cuộc sống này chứ của nả bao nhiêu rồi cũng hết. Giúp được những người khốn cùng như vầy tôi rất vui. Tôi và các nhà hảo tâm quyết làm cho nơi đây ngày một tốt hơn, trở thành ngôi nhà thứ hai của bệnh nhân nghèo”.

Vợ chồng anh Hiền thường xuyên đến thăm, trò chuyện thân tình với các bệnh nhân mà anh, chị coi như người nhà vậy. Lần nào tới thăm, anh chị đều mang theo bánh trái làm quà cho mọi người, không khí trong mái nhà tình thương rất thân tình và vui vẻ. “Tui coi vợ chồng chú Hiền là ân nhân của mình. Nếu không có cô chú ấy, tôi chẳng sống được đến hôm nay”, bà Ngô Hồng Loan, 79 tuổi mắt nhòe lệ nói. 

Hồi đầu, khi chị Hồng đi chợ hằng ngày, lựa mua đồ tươi cho bệnh nhân. Dần dà chị không phải lựa nữa khi bà con trong chợ luôn lựa trước những đồ ngon, giá vừa phải để tiết kiệm thời gian cho chị. Có người thường tặng cả mớ tôm tươi để lo bữa ăn cho người chạy thận. Thường ngày, từ những món đồ chị Hồng mua về, các bệnh nhân chạy thận tự nấu ăn để cho hợp khẩu vị của họ. Mọi người cùng chung tay làm đồ ăn vừa nói cười, pha trò rất vui vẻ. Cảm động nữa khi nhiều tiểu thương tranh thủ vào thăm nhà nhân ái, trực tiếp mang đến đồ tươi ngon tặng các bệnh nhân. Chị Hồng còn vận động các nhà hảo tâm tặng những khẩu phần ăn ngon lành, giúp người bệnh đổi món, ngon miệng. Ngày lễ, chị và một số nhà hảo tâm tổ chức tiệc mặn với nhiều món mới cho người bệnh liên hoan vui vẻ. Có người như anh Nguyễn Ban, ngày thường đượm buồn, nhưng đến đám tiệc, vui vẻ hẳn lên, cứ xăng xái chạy qua chạy lại mời gọi mọi người, khiến ai cũng cười vui. 
Chị Hồng bộc bạch: “Thấy người nghèo mà phải đi chạy thận, rất thương nên tui luôn cố gắng thu xếp việc nhà để có thời gian gần gũi và chăm sóc họ được nhiều hơn. Họ vui thì tui cũng rất vui!”. 

Lo hậu sự cho người đi

Có những bệnh nhân nặng qua đời không có người thân bên cạnh, được anh chị Hiền - Hồng và các nhà hảo tâm lo ma chay, rồi mang đi hỏa táng, tro cốt được gửi vào chùa, hoặc chôn cất trong nghĩa trang từ thiện do anh Hiền xây dựng năm 2016. Thời gian đó, anh xót xa trước việc có những người sống bế tắc đã chọn cách tự tử đau lòng. Nghĩa trang từ thiện này đã trở thành nơi an nghỉ của những người bất hạnh, khốn khó mấy năm qua. 

Đã có bảy người suy thận giai đoạn cuối ở mái nhà nhân ái của anh Hiền ra đi mãi mãi. Anh lo mai táng họ chu tất. Anh Nguyễn Duy Nam có người thân vừa qua đời nói: “Gia đình tôi nghèo, neo đơn nên không biết phải làm thế nào khi có người nhà qua đời. May mà có anh Hiền tốt bụng, sẵn sàng làm việc nghĩa với đời lo hậu sự cho. Ơn này đến chết tôi cũng không quên được!”. 

Thời gian qua, anh Hiền còn tích cực tham gia vớt xác trên sông Hậu, cho hòm chôn cất những người xấu số. Anh nói với chúng tôi: “Con người chết phải có mồ mả. Những việc tôi làm là trách nhiệm với cộng đồng đó thôi”. Những khi rảnh rỗi, anh phát quang khu nghĩa trang từ thiện, tạo ra không gian thoáng đãng. Anh thường thăm nom những người già nghèo ở gần khu nghĩa trang, để kịp vận động các nhà hảo tâm khác cùng lo liệu khi hữu sự. Các cụ, các ông bà nghèo rất ấm lòng khi gặp và nói chuyện với anh Hiền về nơi an nghỉ vĩnh hằng này…

Cũng có một số người chung quanh nôn nóng xin anh Hiền đặt chỗ trước, nhưng anh Hiền trấn an rằng cứ yên tâm, nếu hết chỗ anh sẽ mua thêm đất mở rộng nghĩa trang từ thiện này, bảo đảm người xấu số nào rồi cũng sẽ có mồ yên mả đẹp. “Nghe lời của chú Hiền như vậy thật mát ruột, mát lòng, khiến người nghèo như chúng tôi yên tâm mà sống. Cuộc đời này quả có những người tốt đến kỳ lạ”, bà Nguyễn Thị Mười, 80 tuổi, rưng rưng. 

Có thể bạn quan tâm

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.