Ngược thượng nguồn

Những dòng kênh đặc biệt ở Cà Mau

Sông ngòi, kênh rạch ở Cà Mau dày đặc như mạng nhện, chi chít như mạch máu trong cơ thể con người. Chúng được đặt tên theo nhiều cách khác nhau, trong đó có nhiều kênh đào mang tên “kinh chống Mỹ”…
Những dòng kênh chống Mỹ ở huyện Đầm Dơi đấu nối với các trục sông, rạch lớn, thuận lợi di chuyển đến trung tâm huyện lỵ.
Những dòng kênh chống Mỹ ở huyện Đầm Dơi đấu nối với các trục sông, rạch lớn, thuận lợi di chuyển đến trung tâm huyện lỵ.

Những dòng kênh đa dụng

Hệ thống sông, rạch ở Cà Mau phần lớn hình thành tự nhiên, tổng chiều dài ước tính hơn 10.000km. Riêng những con kênh (phương ngữ Nam Bộ gọi là kinh) thì hầu như được tạo ra bởi công sức đào đắp của con người. Những dòng “kinh chống Mỹ” cũng không ngoại lệ, được hình thành sau những năm 60 thế kỷ trước, thời điểm sau phong trào Ðồng khởi, đánh dấu cục diện vùng lên của cách mạng miền Nam.

Tại vùng sông nước Cà Mau, những năm sau 1960, Căn cứ Tỉnh ủy Cà Mau xây dựng ở Xẻo Ðước (xã Phú Mỹ, huyện Cái Nước), nay thuộc huyện Phú Tân. Thời ấy, hoạt động liên lạc, đi lại… chủ yếu bằng đường sông, rất nguy hiểm khi phải ngang qua nhiều đồn, bốt của kẻ địch. Vì vậy, để bảo đảm vừa bí mật, vừa rút ngắn thời gian di chuyển, song hành với xây dựng các tổ chức chính trị, lực lượng vũ trang…, Tỉnh ủy Cà Mau chỉ đạo đào các con kênh nhằm thêm “mạch máu” giao thông từ Khu Căn cứ Tỉnh ủy đến các vùng phụ cận, các căn cứ cách mạng ở rừng đước Năm Căn và rừng tràm U Minh.

Tại xã Phú Mỹ, trong mùa khô năm 1961, lực lượng đoàn viên, thanh niên cùng với nông dân trong xã và các xã phụ cận chung tay, hợp sức đào xong kinh chống Mỹ dài hơn sáu cây số, trải dài từ Giáp Nước đến Thứ Vải nằm giáp với sông Bảy Háp (thuộc xã Trần Thới, huyện Cái Nước ngày nay). Đến mùa khô năm 1962, quân và dân Phú Mỹ tiếp tục đào con kinh chống Mỹ thứ hai từ Vàm Ðình qua cánh đồng trũng Trống Vàm, có một đoạn xuyên qua mé rừng trổ ra miền biển Cái Ðôi Vàm.

“Cũng nhờ có thêm con kinh chống Mỹ thứ hai này, cán bộ, bộ đội ta lưu thông nhanh hơn và tránh được sự kiểm soát của lính đồn Vàm Ðình và khu Hải Yến - Bình Hưng”, Bí thư Đảng ủy xã Phú Mỹ Nguyễn Văn Den chia sẻ và cho biết, qua lời cô chú lớn tuổi kể lại thì cũng trong mùa khô năm 1961, phía bên kia sông Bảy Háp, quân và dân, bộ đội xã Năm Căn (huyện Duyên Hải cũ) cũng đào xong kinh chống Mỹ, dài 4-5km xuyên qua Ðồng Ong Nghệ. Phía nam đầu con kênh này giáp với lộ Ðồng Cùng-Năm Căn, phía bắc giáp kênh xáng Cái Ngay.

Từ vùng Khu Căn cứ Tỉnh ủy, phong trào đào kênh chống Mỹ nhanh chóng lan tỏa, trở thành một trong những phong trào thi đua yêu nước ở nhiều vùng nông thôn của Cà Mau. Tại huyện Đầm Dơi (trước là quận Đầm Dơi, thuộc huyện Ngọc Hiển), trong mùa khô năm 1965, sau 45 ngày đêm, quân và dân trong huyện nỗ lực hoàn thành bốn con kinh chống Mỹ, tổng chiều dài khoảng 30km với các đoạn: Tân Đức-Tân Hiệp Lợi; ấp Bá Huê-ấp Mười; kênh Năm Chánh-Tân Thành, Cây Gừa; kênh Hai Hạt-sông Gành Hào. Những con kênh này khi đào xong có bề ngang 4m, sâu 1,5m, nay thuộc địa bàn các xã Quách Phẩm, Trần Phán, Tân Đức, Tân Duyệt.

“Kinh chống Mỹ ở xã hiện nay qua địa bàn ba ấp là Tân Hiệp, Tân Hiệp Lợi B và Hòa Đức, tổng chiều dài khoảng 10km. Điểm đầu và cuối của kinh chống Mỹ trổ ra những con sông lớn, thuận lợi về trung tâm huyện hoặc ra tận Cà Mau. Hồi trước, lưu thông bằng kinh này sẽ né được hai đồn giặc đóng tại địa phương là đồn Tân Đức và Tân Bình”, ông Huỳnh Hoàng Nghiệp, Phó Bí thư, Chủ tịch HĐND xã Tân Đức, tiết lộ.

Theo ông Trần Quốc Đoàn, Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy Đầm Dơi, ngày trước, mục đích đào kênh chống Mỹ là để mở thêm tuyến giao thông phục vụ kháng chiến, rút ngắn đoạn đường di chuyển, tránh phi pháo địch, bảo đảm việc đi lại, vận chuyển vũ khí, lương thực… “Dù kinh nhỏ, di chuyển bằng xuồng, chủ yếu bơi và chống nhưng nhờ đi đường tắt nên rút ngắn thời gian. Trong mùa khô, con kinh còn có công dụng làm công sự, chiến hào để né tránh pháo kích của kẻ địch”, ông Đoàn chia sẻ.

Qua những địa danh lịch sử

Lợi thế của các con kênh “chống Mỹ” được phát huy nhiều trong mùa mưa. Vì vậy, việc đào kênh được tiến hành trên tinh thần khẩn trương trong mùa khô để có thêm nhiều đường giao thông phục vụ kháng chiến. Trên tinh thần ấy, giai đoạn từ 1961-1968, Cà Mau có hàng loạt dòng kênh “chống Mỹ”, được tạo nên từ sự chung tay, góp sức và tình cảm quân dân.

Đó là các con kênh “Chống Mỹ” phía sau bờ sông Ðốc, từ Phát Thạnh, Rạch Muỗi, Cỏ Xước tiếp giáp với Giao Vàm nằm sát thị xã Cà Mau xưa kia, nay thuộc địa bàn xã Thạnh Phú (huyện Cái Nước) và xã Lợi An (huyện Trần Văn Thời). Bên bờ nam sông Ðốc, kênh “chống Mỹ” từ kênh Hội Ðồng Thành qua Ông Bích, Rạch Bàu, Rạch Cui, So Le, Kiểu Mẫu về Kinh Ðứng, Ðá Bạc. Hai bên bờ kênh này hiện nay đi qua địa phận nhiều ấp của các xã: Khánh Bình, Khánh Bình Ðông, Trần Hợi, Khánh Hưng và Khánh Bình Tây (huyện Trần Văn Thời). Tại huyện Thới Bình, kênh “chống Mỹ” đi tắt từ sông Cái Nai (giáp quốc lộ 63) qua Ðồng Sậy, qua kinh Chắc Băng…

Dần dà, những địa danh đó mang luôn tên gọi “Chống Mỹ”. Đến nay, tuy chưa có con số công bố đầy đủ từ ngành chức năng địa phương về địa danh “Chống Mỹ”, nhưng qua tìm hiểu thực tế và các tư liệu có được, Cà Mau có trên dưới 20 địa danh “chống Mỹ”, chủ yếu đặt tên cho dòng kênh. Cũng có nơi, cũng là kênh “Chống Mỹ” nhưng lại có một tên gọi khác là “kinh Dân Quân”, như: Kênh từ Kiểu Mẫu (xã Khánh Bình Ðông) qua Cơi Năm (xã Khánh Hưng) của huyện Trần Văn Thời nối với kênh Kiểm Lâm (xã Khánh Lâm, huyện U Minh); kênh từ Khánh Lâm qua Khánh Tiến, Khánh Thuận (huyện U Minh) nối với rạch Tiểu Dừa (giáp địa phận tỉnh Kiên Giang)...

Theo ông Nguyễn Chí Thiện, Bí thư Huyện ủy Đầm Dơi, những dòng kênh mang tên “Chống Mỹ”, “Dân Quân” vẫn còn trong ký ức những cô chú đã từng trải qua những tháng năm đầy mưa bom bão đạn. “Với thế hệ trẻ hôm nay, những dòng kênh “Chống Mỹ”, “Dân Quân” cũng có ý nghĩa vô cùng to lớn. Những địa danh đó hình thành bằng sự quy tụ sức đóng góp, bằng mồ hôi và xương máu của quân và dân Đầm Dơi nói riêng, Cà Mau nói chung với mục tiêu cao cả, góp phần làm nên thắng lợi to lớn giải phóng miền nam, thống nhất đất nước”, ông Nguyễn Chí Thiện bày tỏ.

Để ghi nhớ công sức một thời của tình cảm quân và dân chung tay đào kênh, những địa danh kênh “Chống Mỹ”, “Dân Quân” được giữ nguyên đến tận ngày nay. Một số ít trong số đó còn trở thành tên làng, tên xóm ở vùng thôn quê, như ấp Chống Mỹ A, Chống Mỹ B (xã Hàm Rồng, huyện Năm Căn); ấp Dân Quân (xã Việt Thắng, huyện Phú Tân)…

Qua bao năm đổi thay, những dòng kênh “Chống Mỹ” năm nào giờ đã thành trục giao thông huyết mạch tại địa phương. Mặt kênh giờ cũng to hơn khá nhiều do tác động của phương tiện giao thông đường thủy, gần như đóng vai trò một con sông. Dọc các dòng kênh ấy, hầu hết hiện nay cũng có giao thông đường bộ phát triển, có nơi còn lưu thông được cả ô-tô. Các vùng quê “Dân Quân”, “Chống Mỹ” giờ cũng không còn cảnh tan hoang bởi bom đạn. Nhân dân được chăm lo, tạo điều kiện có mô hình canh tác, sản xuất hiệu quả, làm giàu chính đáng trên luống cày, thửa ruộng quê nhà, con em được học hành có tương lai rộng mở…

“Nhờ tầm nhìn chiến lược và chỉ đạo đúng đắn của Tỉnh ủy, cộng với sự chung sức, chung lòng với ý chí quyết giành thắng lợi của quân và dân ta, chỉ trong vài năm (từ 1961-1965), trên bản đồ của địa phận Cà Mau đã có thêm một hệ thống kênh “Chống Mỹ” dài hàng trăm cây số, rút ngắn khoảng cách và thời gian đi lại bằng xuồng từ rừng đước Năm Căn về đến tận bên này của miệt rừng tràm U Minh Hạ. Kẻ địch có thừa bom đạn và các khí tài hiện đại nhưng vẫn không ngăn chặn được mạch lưu thông của những dòng kênh “Chống Mỹ”, góp phần giúp Cà Mau cùng với quân, dân cả nước làm nên thắng lợi lịch sử to lớn, thống nhất đất nước”, theo lời ông Hồ Trung Việt, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Cà Mau.

Có thể bạn quan tâm

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.