Ngược thượng nguồn

Những dòng kênh đặc biệt ở Cà Mau

Sông ngòi, kênh rạch ở Cà Mau dày đặc như mạng nhện, chi chít như mạch máu trong cơ thể con người. Chúng được đặt tên theo nhiều cách khác nhau, trong đó có nhiều kênh đào mang tên “kinh chống Mỹ”…
Những dòng kênh chống Mỹ ở huyện Đầm Dơi đấu nối với các trục sông, rạch lớn, thuận lợi di chuyển đến trung tâm huyện lỵ.
Những dòng kênh chống Mỹ ở huyện Đầm Dơi đấu nối với các trục sông, rạch lớn, thuận lợi di chuyển đến trung tâm huyện lỵ.

Những dòng kênh đa dụng

Hệ thống sông, rạch ở Cà Mau phần lớn hình thành tự nhiên, tổng chiều dài ước tính hơn 10.000km. Riêng những con kênh (phương ngữ Nam Bộ gọi là kinh) thì hầu như được tạo ra bởi công sức đào đắp của con người. Những dòng “kinh chống Mỹ” cũng không ngoại lệ, được hình thành sau những năm 60 thế kỷ trước, thời điểm sau phong trào Ðồng khởi, đánh dấu cục diện vùng lên của cách mạng miền Nam.

Tại vùng sông nước Cà Mau, những năm sau 1960, Căn cứ Tỉnh ủy Cà Mau xây dựng ở Xẻo Ðước (xã Phú Mỹ, huyện Cái Nước), nay thuộc huyện Phú Tân. Thời ấy, hoạt động liên lạc, đi lại… chủ yếu bằng đường sông, rất nguy hiểm khi phải ngang qua nhiều đồn, bốt của kẻ địch. Vì vậy, để bảo đảm vừa bí mật, vừa rút ngắn thời gian di chuyển, song hành với xây dựng các tổ chức chính trị, lực lượng vũ trang…, Tỉnh ủy Cà Mau chỉ đạo đào các con kênh nhằm thêm “mạch máu” giao thông từ Khu Căn cứ Tỉnh ủy đến các vùng phụ cận, các căn cứ cách mạng ở rừng đước Năm Căn và rừng tràm U Minh.

Tại xã Phú Mỹ, trong mùa khô năm 1961, lực lượng đoàn viên, thanh niên cùng với nông dân trong xã và các xã phụ cận chung tay, hợp sức đào xong kinh chống Mỹ dài hơn sáu cây số, trải dài từ Giáp Nước đến Thứ Vải nằm giáp với sông Bảy Háp (thuộc xã Trần Thới, huyện Cái Nước ngày nay). Đến mùa khô năm 1962, quân và dân Phú Mỹ tiếp tục đào con kinh chống Mỹ thứ hai từ Vàm Ðình qua cánh đồng trũng Trống Vàm, có một đoạn xuyên qua mé rừng trổ ra miền biển Cái Ðôi Vàm.

“Cũng nhờ có thêm con kinh chống Mỹ thứ hai này, cán bộ, bộ đội ta lưu thông nhanh hơn và tránh được sự kiểm soát của lính đồn Vàm Ðình và khu Hải Yến - Bình Hưng”, Bí thư Đảng ủy xã Phú Mỹ Nguyễn Văn Den chia sẻ và cho biết, qua lời cô chú lớn tuổi kể lại thì cũng trong mùa khô năm 1961, phía bên kia sông Bảy Háp, quân và dân, bộ đội xã Năm Căn (huyện Duyên Hải cũ) cũng đào xong kinh chống Mỹ, dài 4-5km xuyên qua Ðồng Ong Nghệ. Phía nam đầu con kênh này giáp với lộ Ðồng Cùng-Năm Căn, phía bắc giáp kênh xáng Cái Ngay.

Từ vùng Khu Căn cứ Tỉnh ủy, phong trào đào kênh chống Mỹ nhanh chóng lan tỏa, trở thành một trong những phong trào thi đua yêu nước ở nhiều vùng nông thôn của Cà Mau. Tại huyện Đầm Dơi (trước là quận Đầm Dơi, thuộc huyện Ngọc Hiển), trong mùa khô năm 1965, sau 45 ngày đêm, quân và dân trong huyện nỗ lực hoàn thành bốn con kinh chống Mỹ, tổng chiều dài khoảng 30km với các đoạn: Tân Đức-Tân Hiệp Lợi; ấp Bá Huê-ấp Mười; kênh Năm Chánh-Tân Thành, Cây Gừa; kênh Hai Hạt-sông Gành Hào. Những con kênh này khi đào xong có bề ngang 4m, sâu 1,5m, nay thuộc địa bàn các xã Quách Phẩm, Trần Phán, Tân Đức, Tân Duyệt.

“Kinh chống Mỹ ở xã hiện nay qua địa bàn ba ấp là Tân Hiệp, Tân Hiệp Lợi B và Hòa Đức, tổng chiều dài khoảng 10km. Điểm đầu và cuối của kinh chống Mỹ trổ ra những con sông lớn, thuận lợi về trung tâm huyện hoặc ra tận Cà Mau. Hồi trước, lưu thông bằng kinh này sẽ né được hai đồn giặc đóng tại địa phương là đồn Tân Đức và Tân Bình”, ông Huỳnh Hoàng Nghiệp, Phó Bí thư, Chủ tịch HĐND xã Tân Đức, tiết lộ.

Theo ông Trần Quốc Đoàn, Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy Đầm Dơi, ngày trước, mục đích đào kênh chống Mỹ là để mở thêm tuyến giao thông phục vụ kháng chiến, rút ngắn đoạn đường di chuyển, tránh phi pháo địch, bảo đảm việc đi lại, vận chuyển vũ khí, lương thực… “Dù kinh nhỏ, di chuyển bằng xuồng, chủ yếu bơi và chống nhưng nhờ đi đường tắt nên rút ngắn thời gian. Trong mùa khô, con kinh còn có công dụng làm công sự, chiến hào để né tránh pháo kích của kẻ địch”, ông Đoàn chia sẻ.

Qua những địa danh lịch sử

Lợi thế của các con kênh “chống Mỹ” được phát huy nhiều trong mùa mưa. Vì vậy, việc đào kênh được tiến hành trên tinh thần khẩn trương trong mùa khô để có thêm nhiều đường giao thông phục vụ kháng chiến. Trên tinh thần ấy, giai đoạn từ 1961-1968, Cà Mau có hàng loạt dòng kênh “chống Mỹ”, được tạo nên từ sự chung tay, góp sức và tình cảm quân dân.

Đó là các con kênh “Chống Mỹ” phía sau bờ sông Ðốc, từ Phát Thạnh, Rạch Muỗi, Cỏ Xước tiếp giáp với Giao Vàm nằm sát thị xã Cà Mau xưa kia, nay thuộc địa bàn xã Thạnh Phú (huyện Cái Nước) và xã Lợi An (huyện Trần Văn Thời). Bên bờ nam sông Ðốc, kênh “chống Mỹ” từ kênh Hội Ðồng Thành qua Ông Bích, Rạch Bàu, Rạch Cui, So Le, Kiểu Mẫu về Kinh Ðứng, Ðá Bạc. Hai bên bờ kênh này hiện nay đi qua địa phận nhiều ấp của các xã: Khánh Bình, Khánh Bình Ðông, Trần Hợi, Khánh Hưng và Khánh Bình Tây (huyện Trần Văn Thời). Tại huyện Thới Bình, kênh “chống Mỹ” đi tắt từ sông Cái Nai (giáp quốc lộ 63) qua Ðồng Sậy, qua kinh Chắc Băng…

Dần dà, những địa danh đó mang luôn tên gọi “Chống Mỹ”. Đến nay, tuy chưa có con số công bố đầy đủ từ ngành chức năng địa phương về địa danh “Chống Mỹ”, nhưng qua tìm hiểu thực tế và các tư liệu có được, Cà Mau có trên dưới 20 địa danh “chống Mỹ”, chủ yếu đặt tên cho dòng kênh. Cũng có nơi, cũng là kênh “Chống Mỹ” nhưng lại có một tên gọi khác là “kinh Dân Quân”, như: Kênh từ Kiểu Mẫu (xã Khánh Bình Ðông) qua Cơi Năm (xã Khánh Hưng) của huyện Trần Văn Thời nối với kênh Kiểm Lâm (xã Khánh Lâm, huyện U Minh); kênh từ Khánh Lâm qua Khánh Tiến, Khánh Thuận (huyện U Minh) nối với rạch Tiểu Dừa (giáp địa phận tỉnh Kiên Giang)...

Theo ông Nguyễn Chí Thiện, Bí thư Huyện ủy Đầm Dơi, những dòng kênh mang tên “Chống Mỹ”, “Dân Quân” vẫn còn trong ký ức những cô chú đã từng trải qua những tháng năm đầy mưa bom bão đạn. “Với thế hệ trẻ hôm nay, những dòng kênh “Chống Mỹ”, “Dân Quân” cũng có ý nghĩa vô cùng to lớn. Những địa danh đó hình thành bằng sự quy tụ sức đóng góp, bằng mồ hôi và xương máu của quân và dân Đầm Dơi nói riêng, Cà Mau nói chung với mục tiêu cao cả, góp phần làm nên thắng lợi to lớn giải phóng miền nam, thống nhất đất nước”, ông Nguyễn Chí Thiện bày tỏ.

Để ghi nhớ công sức một thời của tình cảm quân và dân chung tay đào kênh, những địa danh kênh “Chống Mỹ”, “Dân Quân” được giữ nguyên đến tận ngày nay. Một số ít trong số đó còn trở thành tên làng, tên xóm ở vùng thôn quê, như ấp Chống Mỹ A, Chống Mỹ B (xã Hàm Rồng, huyện Năm Căn); ấp Dân Quân (xã Việt Thắng, huyện Phú Tân)…

Qua bao năm đổi thay, những dòng kênh “Chống Mỹ” năm nào giờ đã thành trục giao thông huyết mạch tại địa phương. Mặt kênh giờ cũng to hơn khá nhiều do tác động của phương tiện giao thông đường thủy, gần như đóng vai trò một con sông. Dọc các dòng kênh ấy, hầu hết hiện nay cũng có giao thông đường bộ phát triển, có nơi còn lưu thông được cả ô-tô. Các vùng quê “Dân Quân”, “Chống Mỹ” giờ cũng không còn cảnh tan hoang bởi bom đạn. Nhân dân được chăm lo, tạo điều kiện có mô hình canh tác, sản xuất hiệu quả, làm giàu chính đáng trên luống cày, thửa ruộng quê nhà, con em được học hành có tương lai rộng mở…

“Nhờ tầm nhìn chiến lược và chỉ đạo đúng đắn của Tỉnh ủy, cộng với sự chung sức, chung lòng với ý chí quyết giành thắng lợi của quân và dân ta, chỉ trong vài năm (từ 1961-1965), trên bản đồ của địa phận Cà Mau đã có thêm một hệ thống kênh “Chống Mỹ” dài hàng trăm cây số, rút ngắn khoảng cách và thời gian đi lại bằng xuồng từ rừng đước Năm Căn về đến tận bên này của miệt rừng tràm U Minh Hạ. Kẻ địch có thừa bom đạn và các khí tài hiện đại nhưng vẫn không ngăn chặn được mạch lưu thông của những dòng kênh “Chống Mỹ”, góp phần giúp Cà Mau cùng với quân, dân cả nước làm nên thắng lợi lịch sử to lớn, thống nhất đất nước”, theo lời ông Hồ Trung Việt, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Cà Mau.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.