Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.
Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Bánh Huế, công nhiều hơn của

Những ngày đầu tháng Chạp, mấy chục gốc mai vàng trước kinh thành Huế chớm nở vài cánh hoa. Hoa mai vàng nở chưa nhiều nhưng đủ báo hiệu Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đã gần kề. Các ngả đường ngoài phố, dòng người xuôi ngược dần đông đúc hơn. Chợ Đông Ba, phố cổ Bao Vinh... chật kín những đôi quang gánh.

Trái ngược với không khí nhộn nhịp ngoài kia, ngôi nhà nhỏ của anh Trần Thanh Quang, 48 tuổi, trú phường Thuận Hóa vẫn yên tĩnh. Từ xa, chút hương thơm nhẹ của bột nếp cùng vài nguyên vật liệu khác như mè rang, đậu phộng giòn tan… như đưa con người quay về những ngày xưa cũ. 30 năm qua, anh Trần Thanh Quang vừa học, vừa thực hành chế biến ẩm thực Huế nói chung và bánh truyền thống Tết nói riêng. “Càng tìm tòi ẩm thực xưa, tôi càng say mê. Say rồi thì luôn muốn hiểu tường tận từng món ăn. Chỉ riêng về bánh truyền thống Huế trong ngày Tết, tôi phải trải qua nhiều năm tháng học hỏi, rèn luyện với nhiều nghệ nhân để tay nghề đạt đến mức độ nhuần nhuyễn”, anh Quang bày tỏ.

Trong nếp sống của người Huế, Tết Nguyên đán là dịp quan trọng để gia đình, dòng họ quây quần bên nhau. Mọi gia đình đều duy trì nguyên tắc dâng lên bàn thờ tổ tiên các món đặc sản truyền thống. Chính vì lẽ đó, bánh Tết là phần quan trọng không thể thiếu.

Sự đa dạng của bánh truyền thống Huế đến từ nguyên liệu, mầu sắc, cách chế biến. Nổi trội là các loại bánh như bánh khảo, bánh in đậu xanh, bánh phục linh, bánh tế điều, bánh liên ngẫu, bánh hắc ngọc cao, bánh vũ lương khương sinh, bánh đậu xanh cốt dừa, bánh củ sâm…

Vừa hoàn thành tháp bánh tế điều cao chín tầng, trên cùng là hình con ngựa bằng bột mầu đỏ (linh vật của năm Bính Ngọ), anh Quang nhấn mạnh tầm quan trọng của mầu sắc gói nên tháp bánh. “Đó là mầu của dân tộc, ngũ sắc của người Huế. Khi nhìn vào tháp bánh, bất kỳ ai cũng dễ dàng nhận ra hình ảnh quê hương, xứ sở của chính bản thân mình. Từ quan sát của đôi mắt, nỗi nhớ quê nhà sẽ đi thẳng đến trái tim chúng ta”, anh Quang chia sẻ.

Bánh thiên thọ bính là kết quả từ sự sáng tạo của anh Quang. Thiên thọ bính vốn là loại bánh được tạo từ 100% bột nếp. Tuy nhiên, anh Quang muốn tăng thêm chút ngọt ngào cho chiếc bánh. Bên ngoài vẫn là lớp bột nếp trắng tinh, mềm dẻo. Điều mới mẻ đến từ phần mứt ở chính giữa, tạo cảm giác giòn sựt, ngọt thanh.

Bên cạnh đó, bánh khảo đặc biệt hơn bởi có hình chữ nhật. Nguyên liệu chính của bánh này vẫn là bột nếp. Điểm khác biệt là phần nhân bên trong gồm mè, đậu phộng, mứt bí đao, có thêm chút mỡ heo tăng độ béo cho bánh.

Cùng với những loại bánh thông dụng, anh Quang dành sự quan tâm với bánh bài. Ngày xưa, bánh bài chỉ xuất hiện trong cung cấm. Tên gọi bánh bài xuất phát từ việc chiếc bánh được cắt thành 5 lớp rất mỏng, theo hình thẻ bài (thường được các vị quan đeo trên ngực). Khi thưởng thức bánh bài, phần bột bánh tan ra rất nhanh. Từ thời xưa, bánh bài là phần không thể thiếu trong các buổi thưởng trà. Kỹ thuật căn bản khi làm bánh bài là công đoạn ủ hoa vào nguyên liệu rồi phơi sương chiếc bánh từ 7 - 10 ngày. Nhiều năm qua, anh Quang duy trì việc chế biến bánh bài. Một phần là do nét ấn tượng của loại bánh này. Mặt khác, anh Quang muốn ghi chép, lưu lại từng công đoạn làm bánh bài đạt đến độ chỉn chu, cụ thể nhất.

Nét tính cách của người Huế nổi bật ở tính kỹ lưỡng. Trong câu chuyện bánh mứt ngày Tết, họ càng thêm khắt khe. Sinh ra và lớn lên trong gia đình có hai thế hệ làm bánh Huế, anh Quang cho rằng, chính nền tảng từ gia đình đã hỗ trợ rất nhiều cho anh khi tìm lại những hương vị bánh ngày xưa. Khi làm bánh truyền thống Huế, ngưỡng đạt chuẩn không đơn thuần là vị ngọt, vị béo thơm… mà cần dựa trên sự cân bằng trong cảm xúc của người thợ.

“Dù là loại bánh nào của người Huế cũng đều có một điểm chung là làm rất lâu, cầu kỳ. Chỉ cần một bước bị lệch công thức là rất khó để bảo đảm hương vị thành phẩm đạt chuẩn. Một khi đã lệch hương vị thì chắc chắn bỏ luôn mẻ bánh, không thể điều chỉnh”, anh Quang cho biết.

52.jpg
Tháp bánh tế điều, bánh gối được bày biện công phu.

Những chiếc bánh Tết luôn ngọt ngào

Theo anh Quang, nét hoa mỹ của bánh Huế cần được hiểu ở việc, trong mỗi gia đình, các thế hệ đi sau luôn tưởng nhớ đến tổ tiên. Họ mong muốn dâng những loại bánh mứt ngon nhất lên bàn thờ ngày Tết. Đó là nền tảng gắn kết, giữ ngọn lửa ấm trong gia đình, dòng họ.

Bên cạnh đó, nét hoa mỹ còn được thể hiện bằng công thức “công - tỉ - mẫn”. Nghĩa là một người thợ cần dụng công, tỉ mỉ và cần mẫn mới có thể tạo ra mẻ bánh đúng vị, đúng hương.

Thông thường, khách hàng tìm đến anh Quang luôn thể hiện sự trân trọng từng chiếc bánh. “Khi tôi giao tháp bánh cho vị khách hàng gốc Huế đang sống ở xa, họ dùng một chiếc khay rất đẹp để bày tháp bánh. Chỉ từ một chi tiết nhỏ đó, bản thân tôi như được gặp lại ký ức thuở nhỏ của mình”, anh Trần Thanh Quang bày tỏ.

Khéo léo đặt từng hộp bánh hình vuông lên khay gỗ, đó là công đoạn “sờ” trong quy trình ba bước được anh Quang đúc kết, gồm “thấy, sờ và ăn” bánh. Nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài của bánh sẽ rất dễ quên. Do đó, việc thưởng thức độ giòn, dẻo, thơm của từng nguyên liệu bên trong sẽ giúp bánh Huế thật sự được sống và tồn tại. Tết đến xuân về, thông qua ẩm thực để giới thiệu nét đẹp văn hóa của quê hương chính là cách đưa con người được trở về với những mảnh ghép xa xưa.

Từ câu chuyện cánh hoàng mai vàng ươm đến dáng vẻ thanh thoát, dịu dàng của người con gái Huế, anh Quang mở ra góc nhìn về văn hóa ngày Tết của xứ này. Anh Quang nhìn nhận: “Trong một “thế giới phẳng” như hiện nay, nếu chúng ta không biết giữ gìn những giá trị văn hóa thì rất đáng tiếc. Khi tôi tiếp xúc với những gia đình có dòng dõi Hoàng tộc ở Huế, họ luôn mong muốn con cháu mình biết và thực hành từng nét đẹp xưa. Trong đó, nổi bật hơn cả là ẩm thực cung đình và bánh, mứt Tết. Bởi vậy, Huế có một vị trí rất đàng hoàng, chỉn chu trên “bản đồ” ẩm thực Việt Nam. Chúng ta cần tự hào và giữ nét đẹp đó”.

Anh Dương Công Thành, một người dành tình cảm đặc biệt cho bánh Huế, cho rằng, bánh Huế không chỉ để ăn mà còn để cảm. Cái “lắng nghe” ở đây không nằm ở tai, mà ở sự chậm lại của tâm hồn. Khi bánh tan trong miệng, hương vị không ập đến dữ dội mà thấm dần, như cách từng nét đẹp văn hóa Huế hiện diện trong đời sống. Nhẹ, sâu và kín đáo.

“Bánh Huế mang trong mình nếp sống của một vùng đất từng quen với lễ nghi, với tiết chế, với sự tinh tế được gạn lọc qua thời gian. Nó không phô bày, không tìm cách chinh phục tức thì mà mời gọi người ta bước vào một khoảng lặng. Trong khoảng lặng ấy, ký ức, hoài niệm và cả sự dịu dàng rất Huế cùng nhau ngân lên, chậm rãi như nhịp trống chầu xưa.

Bởi vậy, bánh Huế không cần tiếng tán thưởng ồn ào. Giá trị của nó nằm ở khoảnh khắc người ăn bỗng lặng đi, nhận ra mình vừa chạm vào một điều gì đó rất mong manh nhưng bền bỉ. Đó là văn hóa, thời gian và lòng người”, anh Thành chia sẻ.

Có thể thấy, bánh truyền thống Huế đã đạt đến ngưỡng tinh hoa. Do vậy, những thế hệ sau này như anh Trần Thanh Quang luôn tự dặn lòng phải thấu hiểu những mong muốn, gửi gắm của thế hệ tiền nhân trong câu chuyện giữ gìn nét đẹp ẩm thực Huế và bánh truyền thống ngày Tết.

Sau hàng chục năm học hỏi, đúc kết kinh nghiệm về các loại bánh truyền thống Huế, anh Trần Thanh Quang đang triển khai việc mở các lớp trao truyền kỹ thuật làm bánh cho lớp trẻ. Lớp học làm bánh Huế sẽ là một “bến đỗ” cho tâm hồn thế hệ trẻ. Thông qua bánh mứt, trà đạo, nghệ thuật cắm hoa… anh Quang tập trung vào việc bảo vệ nét đẹp ẩm thực Huế nói chung. Trong văn hóa Huế, từ việc cắm hoa trên bàn thờ đến sắp xếp, bày biện mâm cỗ phải đúng kiểu. Khi làm một loại bánh được xem là khó sẽ giúp người thợ rèn luyện tính kiên trì. Bởi vậy, không gian làm bánh tại nhà của anh Quang luôn yên tĩnh. Cùng với những nguyên liệu nằm ngay ngắn, chỉ có đôi tay và các giác quan của người thợ cùng hoạt động.

Có thể bạn quan tâm

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.