Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.
Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Bánh Huế, công nhiều hơn của

Những ngày đầu tháng Chạp, mấy chục gốc mai vàng trước kinh thành Huế chớm nở vài cánh hoa. Hoa mai vàng nở chưa nhiều nhưng đủ báo hiệu Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đã gần kề. Các ngả đường ngoài phố, dòng người xuôi ngược dần đông đúc hơn. Chợ Đông Ba, phố cổ Bao Vinh... chật kín những đôi quang gánh.

Trái ngược với không khí nhộn nhịp ngoài kia, ngôi nhà nhỏ của anh Trần Thanh Quang, 48 tuổi, trú phường Thuận Hóa vẫn yên tĩnh. Từ xa, chút hương thơm nhẹ của bột nếp cùng vài nguyên vật liệu khác như mè rang, đậu phộng giòn tan… như đưa con người quay về những ngày xưa cũ. 30 năm qua, anh Trần Thanh Quang vừa học, vừa thực hành chế biến ẩm thực Huế nói chung và bánh truyền thống Tết nói riêng. “Càng tìm tòi ẩm thực xưa, tôi càng say mê. Say rồi thì luôn muốn hiểu tường tận từng món ăn. Chỉ riêng về bánh truyền thống Huế trong ngày Tết, tôi phải trải qua nhiều năm tháng học hỏi, rèn luyện với nhiều nghệ nhân để tay nghề đạt đến mức độ nhuần nhuyễn”, anh Quang bày tỏ.

Trong nếp sống của người Huế, Tết Nguyên đán là dịp quan trọng để gia đình, dòng họ quây quần bên nhau. Mọi gia đình đều duy trì nguyên tắc dâng lên bàn thờ tổ tiên các món đặc sản truyền thống. Chính vì lẽ đó, bánh Tết là phần quan trọng không thể thiếu.

Sự đa dạng của bánh truyền thống Huế đến từ nguyên liệu, mầu sắc, cách chế biến. Nổi trội là các loại bánh như bánh khảo, bánh in đậu xanh, bánh phục linh, bánh tế điều, bánh liên ngẫu, bánh hắc ngọc cao, bánh vũ lương khương sinh, bánh đậu xanh cốt dừa, bánh củ sâm…

Vừa hoàn thành tháp bánh tế điều cao chín tầng, trên cùng là hình con ngựa bằng bột mầu đỏ (linh vật của năm Bính Ngọ), anh Quang nhấn mạnh tầm quan trọng của mầu sắc gói nên tháp bánh. “Đó là mầu của dân tộc, ngũ sắc của người Huế. Khi nhìn vào tháp bánh, bất kỳ ai cũng dễ dàng nhận ra hình ảnh quê hương, xứ sở của chính bản thân mình. Từ quan sát của đôi mắt, nỗi nhớ quê nhà sẽ đi thẳng đến trái tim chúng ta”, anh Quang chia sẻ.

Bánh thiên thọ bính là kết quả từ sự sáng tạo của anh Quang. Thiên thọ bính vốn là loại bánh được tạo từ 100% bột nếp. Tuy nhiên, anh Quang muốn tăng thêm chút ngọt ngào cho chiếc bánh. Bên ngoài vẫn là lớp bột nếp trắng tinh, mềm dẻo. Điều mới mẻ đến từ phần mứt ở chính giữa, tạo cảm giác giòn sựt, ngọt thanh.

Bên cạnh đó, bánh khảo đặc biệt hơn bởi có hình chữ nhật. Nguyên liệu chính của bánh này vẫn là bột nếp. Điểm khác biệt là phần nhân bên trong gồm mè, đậu phộng, mứt bí đao, có thêm chút mỡ heo tăng độ béo cho bánh.

Cùng với những loại bánh thông dụng, anh Quang dành sự quan tâm với bánh bài. Ngày xưa, bánh bài chỉ xuất hiện trong cung cấm. Tên gọi bánh bài xuất phát từ việc chiếc bánh được cắt thành 5 lớp rất mỏng, theo hình thẻ bài (thường được các vị quan đeo trên ngực). Khi thưởng thức bánh bài, phần bột bánh tan ra rất nhanh. Từ thời xưa, bánh bài là phần không thể thiếu trong các buổi thưởng trà. Kỹ thuật căn bản khi làm bánh bài là công đoạn ủ hoa vào nguyên liệu rồi phơi sương chiếc bánh từ 7 - 10 ngày. Nhiều năm qua, anh Quang duy trì việc chế biến bánh bài. Một phần là do nét ấn tượng của loại bánh này. Mặt khác, anh Quang muốn ghi chép, lưu lại từng công đoạn làm bánh bài đạt đến độ chỉn chu, cụ thể nhất.

Nét tính cách của người Huế nổi bật ở tính kỹ lưỡng. Trong câu chuyện bánh mứt ngày Tết, họ càng thêm khắt khe. Sinh ra và lớn lên trong gia đình có hai thế hệ làm bánh Huế, anh Quang cho rằng, chính nền tảng từ gia đình đã hỗ trợ rất nhiều cho anh khi tìm lại những hương vị bánh ngày xưa. Khi làm bánh truyền thống Huế, ngưỡng đạt chuẩn không đơn thuần là vị ngọt, vị béo thơm… mà cần dựa trên sự cân bằng trong cảm xúc của người thợ.

“Dù là loại bánh nào của người Huế cũng đều có một điểm chung là làm rất lâu, cầu kỳ. Chỉ cần một bước bị lệch công thức là rất khó để bảo đảm hương vị thành phẩm đạt chuẩn. Một khi đã lệch hương vị thì chắc chắn bỏ luôn mẻ bánh, không thể điều chỉnh”, anh Quang cho biết.

52.jpg
Tháp bánh tế điều, bánh gối được bày biện công phu.

Những chiếc bánh Tết luôn ngọt ngào

Theo anh Quang, nét hoa mỹ của bánh Huế cần được hiểu ở việc, trong mỗi gia đình, các thế hệ đi sau luôn tưởng nhớ đến tổ tiên. Họ mong muốn dâng những loại bánh mứt ngon nhất lên bàn thờ ngày Tết. Đó là nền tảng gắn kết, giữ ngọn lửa ấm trong gia đình, dòng họ.

Bên cạnh đó, nét hoa mỹ còn được thể hiện bằng công thức “công - tỉ - mẫn”. Nghĩa là một người thợ cần dụng công, tỉ mỉ và cần mẫn mới có thể tạo ra mẻ bánh đúng vị, đúng hương.

Thông thường, khách hàng tìm đến anh Quang luôn thể hiện sự trân trọng từng chiếc bánh. “Khi tôi giao tháp bánh cho vị khách hàng gốc Huế đang sống ở xa, họ dùng một chiếc khay rất đẹp để bày tháp bánh. Chỉ từ một chi tiết nhỏ đó, bản thân tôi như được gặp lại ký ức thuở nhỏ của mình”, anh Trần Thanh Quang bày tỏ.

Khéo léo đặt từng hộp bánh hình vuông lên khay gỗ, đó là công đoạn “sờ” trong quy trình ba bước được anh Quang đúc kết, gồm “thấy, sờ và ăn” bánh. Nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài của bánh sẽ rất dễ quên. Do đó, việc thưởng thức độ giòn, dẻo, thơm của từng nguyên liệu bên trong sẽ giúp bánh Huế thật sự được sống và tồn tại. Tết đến xuân về, thông qua ẩm thực để giới thiệu nét đẹp văn hóa của quê hương chính là cách đưa con người được trở về với những mảnh ghép xa xưa.

Từ câu chuyện cánh hoàng mai vàng ươm đến dáng vẻ thanh thoát, dịu dàng của người con gái Huế, anh Quang mở ra góc nhìn về văn hóa ngày Tết của xứ này. Anh Quang nhìn nhận: “Trong một “thế giới phẳng” như hiện nay, nếu chúng ta không biết giữ gìn những giá trị văn hóa thì rất đáng tiếc. Khi tôi tiếp xúc với những gia đình có dòng dõi Hoàng tộc ở Huế, họ luôn mong muốn con cháu mình biết và thực hành từng nét đẹp xưa. Trong đó, nổi bật hơn cả là ẩm thực cung đình và bánh, mứt Tết. Bởi vậy, Huế có một vị trí rất đàng hoàng, chỉn chu trên “bản đồ” ẩm thực Việt Nam. Chúng ta cần tự hào và giữ nét đẹp đó”.

Anh Dương Công Thành, một người dành tình cảm đặc biệt cho bánh Huế, cho rằng, bánh Huế không chỉ để ăn mà còn để cảm. Cái “lắng nghe” ở đây không nằm ở tai, mà ở sự chậm lại của tâm hồn. Khi bánh tan trong miệng, hương vị không ập đến dữ dội mà thấm dần, như cách từng nét đẹp văn hóa Huế hiện diện trong đời sống. Nhẹ, sâu và kín đáo.

“Bánh Huế mang trong mình nếp sống của một vùng đất từng quen với lễ nghi, với tiết chế, với sự tinh tế được gạn lọc qua thời gian. Nó không phô bày, không tìm cách chinh phục tức thì mà mời gọi người ta bước vào một khoảng lặng. Trong khoảng lặng ấy, ký ức, hoài niệm và cả sự dịu dàng rất Huế cùng nhau ngân lên, chậm rãi như nhịp trống chầu xưa.

Bởi vậy, bánh Huế không cần tiếng tán thưởng ồn ào. Giá trị của nó nằm ở khoảnh khắc người ăn bỗng lặng đi, nhận ra mình vừa chạm vào một điều gì đó rất mong manh nhưng bền bỉ. Đó là văn hóa, thời gian và lòng người”, anh Thành chia sẻ.

Có thể thấy, bánh truyền thống Huế đã đạt đến ngưỡng tinh hoa. Do vậy, những thế hệ sau này như anh Trần Thanh Quang luôn tự dặn lòng phải thấu hiểu những mong muốn, gửi gắm của thế hệ tiền nhân trong câu chuyện giữ gìn nét đẹp ẩm thực Huế và bánh truyền thống ngày Tết.

Sau hàng chục năm học hỏi, đúc kết kinh nghiệm về các loại bánh truyền thống Huế, anh Trần Thanh Quang đang triển khai việc mở các lớp trao truyền kỹ thuật làm bánh cho lớp trẻ. Lớp học làm bánh Huế sẽ là một “bến đỗ” cho tâm hồn thế hệ trẻ. Thông qua bánh mứt, trà đạo, nghệ thuật cắm hoa… anh Quang tập trung vào việc bảo vệ nét đẹp ẩm thực Huế nói chung. Trong văn hóa Huế, từ việc cắm hoa trên bàn thờ đến sắp xếp, bày biện mâm cỗ phải đúng kiểu. Khi làm một loại bánh được xem là khó sẽ giúp người thợ rèn luyện tính kiên trì. Bởi vậy, không gian làm bánh tại nhà của anh Quang luôn yên tĩnh. Cùng với những nguyên liệu nằm ngay ngắn, chỉ có đôi tay và các giác quan của người thợ cùng hoạt động.

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...