Loay hoay giải bài toán tảo hôn ở Kỳ Sơn

V.Y.Va về làm dâu và trở thành người bản Huồi Giảng 3 (xã Tây Sơn, Kỳ Sơn, Nghệ An) khi chỉ mới 14 tuổi. Cuộc hôn nhân của Y.Va diễn ra trong vòng một tháng. Khoảnh khắc V.Y.Va muốn quay trở lại trường để học tiếp, giáo viên của em như vỡ òa, vì trường hợp lấy chồng rồi mà quay trở lại trường là rất hiếm, chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Một buổi tuyên truyền về tảo hôn tại Trường THCS Mường Lống.
Một buổi tuyên truyền về tảo hôn tại Trường THCS Mường Lống.

Cuộc hôn nhân chớp nhoáng

V.Y.Va sinh năm 2006, vì có cảm mến với một bạn nam sinh cùng tuổi, hai em nhanh chóng quyết định nghỉ học để sống chung với nhau. Bố mẹ hai bên cũng không cấm cản. Ở cái tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”, kinh tế vẫn phụ thuộc vào bố mẹ, kiến thức và kinh nghiệm vẫn còn hạn chế, việc lấy chồng và làm chủ cuộc sống đối với Y.Va là điều không thể. Lấy chồng, Y.Va “vỡ mộng” về hôn nhân: “Khi mình chưa lấy chồng thì họ bảo là họ sẽ thương mình. Nhưng khi lấy về rồi thì họ không như mình nghĩ, họ không yêu thương mình nữa mà đi chơi để em ở nhà một mình. Công việc nặng nhọc và vất vả lắm”. Gia đình V.Y.Va nghèo nên khi đi lấy chồng bố mẹ đẻ cũng không cho được gì. Kinh tế hai vợ chồng trẻ con hoàn toàn phụ thuộc vào bố mẹ chồng. “Công việc ở nhà chồng cũng vất vả, em thì không đủ sức để đi làm rẫy, trồng ngô cùng gia đình chồng Y.Va tâm sự.

Một tháng sau khi về sống chung, Y.Va quyết định bỏ về, quay trở lại lớp học. Trở lại lớp, Y.Va chăm chỉ và cố gắng hơn rất nhiều: “Em ước mơ trở thành giáo viên để dạy học cho các em học sinh vùng cao. Em thường xuyên kể câu chuyện của mình cho các bạn trong lớp nghe mỗi khi ai đó có ý định muốn lấy chồng. Nhiều bạn nghe em kể xong cũng sợ, không dám lấy ngay chị ạ”.

Ở Kỳ Sơn, những trường hợp “lấy chồng từ thuở 13” như Y.Va không hiếm. Xồng Y Dia sinh năm 2004, con lớn ba tuổi mới đủ tuổi làm giấy đăng ký kết hôn. Chồng của Dia năm nay đã 23, cả hai vợ chồng sống chung với nhau từ năm 2020. Khi được hỏi về công việc sau hôn nhân, chồng Y Dia trả lời: “Hai đứa ở nhà thôi, ai thuê gì thì làm nấy, làm nương, làm rẫy

nuôi con”.

Tảo hôn ở Kỳ Sơn phổ biến tới độ, khi chúng tôi tới Kỳ Sơn, nghỉ chân tại ngã ba đường Mường Lống thì gặp bốn phụ nữ người H’Mông vừa bán hàng vừa nói chuyện râm ran. Trong câu chuyện của họ có nói tới trường hợp mới bắt vợ hôm qua bản Phà Xắc: “Vừa hôm qua mới có một cặp lấy nhau xong, hai đứa đang đi học, vợ nó mới 15 tuổi thôi”. Chị H’Y Mại, nguyên cán bộ phụ nữ huyện đã nghỉ hưu - kể mình cũng lấy chồng sớm. Ngay cán bộ phụ nữ huyện, có chị 13 tuổi đã lấy chồng. Tôi hỏi chị Mại có tiếc không, chị bảo: “Tiếc! Nhưng phong tục nó vậy rồi. Nó bắt về, làm ma nhà nó, không lấy là coi như đã có một đời chồng! Khổ lắm”. Có chị năm nay chỉ mới 43 tuổi nhưng cháu ngoại đã lên ba, con của chị cũng lấy chồng từ hồi 15 tuổi.

Anh Và Bá Xử, Phó Chủ tịch UBND xã Mường Lống cho biết: “Hầu hết các cuộc hôn nhân sau khi cưới đều chưa thể tự chủ, phụ thuộc vào gia đình. Các đôi vợ chồng không có việc làm ổn định nên đời sống của họ bấp bênh, người ta cũng không nghĩ nhiều đến quyền lợi của các con”.

Về lý, việc sinh con khi chưa đủ tuổi không chỉ gây nguy hiểm đến sức khỏe của cả mẹ và bé mà còn gây ảnh hưởng đến quyền lợi của những đứa trẻ. Khi chưa có giấy đăng ký kết hôn thì chính quyền không thể làm giấy khai sinh cho các em, không được pháp luật và Nhà nước bảo vệ, không được hưởng quyền lợi được đóng BHYT và miễn phí BHYT theo quy định. Nhưng tảo hôn đã thành chuyện bình thường với người ở đây, chính quyền cũng chỉ có cách vừa động viên vừa châm chước. Chủ tịch UBND xã Mường Lống, Và Chá Xà cho biết: “Xã đã xử phạt hành chính một vài trường hợp, tất nhiên số tiền xử phạt không cao, chỉ từ một đến hai triệu đồng vì dân ở đây cũng không có tiền để nộp phạt. Mình mà làm căng không cho lấy nhau thì mấy đứa dọa ăn lá ngón tự tử. Nên gia đình cũng sợ, chúng tôi cũng không nỡ xử lý mạnh tay được”. Với các trường hợp chưa đủ tuổi mà sinh con, xã cũng chỉ có cách tạo điều kiện bằng cách cho con mang họ mẹ, xem họ như những bà mẹ đơn thân để làm giấy khai sinh. “Sau khi bố mẹ đủ tuổi làm giấy kết hôn, các bạn nhỏ sẽ được làm lại giấy khai sinh và đổi thành họ của bố”, anh Xử bổ sung.

Một góc bản Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn (Nghệ An).

Một góc bản Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn (Nghệ An).

Khi số buổi tuyên truyền tỷ lệ thuận với tình trạng tảo hôn

Độ tuổi tảo hôn ở Mường Lống, theo như ông Và Chá Xà tiết lộ, đang ngày càng trẻ hóa. Con số hiện tại là 13 tuổi. Điều này đầy nghịch lý khi thực tế, các buổi tuyên truyền, tập huấn thực hiện đề án “Giảm thiểu tình trạng tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số” vẫn diễn ra thường xuyên, số lượng nhiều. Các cuộc vận động, tuyên truyền phần lớn có đông đảo bà con tham gia, đều có mặt những già làng, trưởng bản uy tín, có thống nhất cam kết hạn chế tình trạng tảo hôn. Nhưng sau đó, trai gái vẫn về ở với nhau bất chấp lứa tuổi lít nhít.

“Công tác tuyên truyền của chúng tôi vẫn diễn ra thường xuyên, tuy nhiên, tình trạng này diễn ra nhiều một phần do phong tục tập quán của người dân tộc H’Mông, xuất phát từ tục bắt vợ. Nhưng bây giờ thì bắt vợ không còn nữa, chủ yếu là do các em có tình cảm với nhau thì dắt nhau về xin cưới. Gia đình cũng không ngăn cấm được vì nếu nhà trai không đồng ý thì nhà gái sẽ nghĩ là bị khinh thường, đây không chỉ đơn giản là vấn đề của hai gia đình nữa mà là vấn đề của cả hai dòng họ nên họ chỉ còn cách là chấp nhận cho hai đứa về sống chung”, Chủ tịch xã Mường Lống thở dài.

Trong suốt mấy năm dịch Covid-19, anh Phạm Văn Hòa, Trưởng phòng Dân tộc huyện Kỳ Sơn đã đến từng bản, vận động từng nhà hạn chế tình trạng tảo hôn. Theo anh, để tuyên truyền hiệu quả, thì ngoài việc đến tận nơi, còn cần bỏ thời gian đi làm cùng họ, tối đến sinh hoạt cùng người đồng bào: “Lúc họ thấy thân thiết rồi thì mình nói họ mới nghe”. Những già làng, trưởng bản, người già uy tín cũng được các cán bộ tuyên truyền tranh thủ tỉ tê, để thêm một kênh ủng hộ.

Một biện pháp nữa là tuyên truyền ngay trên ghế nhà trường. Hầu hết các cuộc tảo hôn phần vì phong tục, nhưng hơn hết vẫn là do các em học sinh chưa đủ nhận thức để hiểu hết những nguy hiểm và khó khăn sau khi lập gia đình. Trong mỗi tiết học, giáo viên ở đây cũng lồng ghép để phân tích và chỉ ra cho các em học sinh biết, cảm hóa học sinh bằng cách “mưa dầm thấm lâu”. Những câu chuyện như của Y.Va cũng là một thí dụ điển hình để những cô bé, cậu bé hiểu hơn về thực tế hôn nhân khi còn quá trẻ.

Nhìn Y Dia bên ngoài, không ai đoán em chỉ vừa mới bước qua tuổi 18 cách đây không lâu, cuộc sống tất bật với nương rẫy khiến em già đi nhiều so với các bạn đồng trang lứa.

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...