Kinh nghiệm đánh bắt cá của ngư dân ở Trường Sa

Quần đảo Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa gần với bãi rạn Tư Chính, Phúc Nguyên... tạo nên quần thể rộng lớn về đa dạng sinh học, có trữ lượng nguồn lợi thủy sản xếp hạng bậc nhất của nước ta. Ngư dân các tỉnh, thành miền trung xem như “nồi cơm” khổng lồ, họ chạy tàu ra ở lại đánh bắt hằng tháng trời, đồng thời là lực lượng canh giữ biển, đảo hùng hậu nhất.
Tàu lưới vây khơi trúng cá lớn ở vùng biển Trường Sa.
Tàu lưới vây khơi trúng cá lớn ở vùng biển Trường Sa.

“Ngư trường đánh bắt xa chi phí quá lớn, tàu chạy ra biển lúc nào cũng lo nghĩ làm sao cho đủ mấy trăm triệu tiền tổn phí, rồi mới tính đến chuyện đồng lãi. Tàu tôi vỏ thép, lắp máy lớn, nó uống dầu như rồng, mỗi lần đi biển phải mua 12 tấn dầu”, thuyền trưởng và chủ tàu Phạm Luyện, phường Hòa Hiệp Trung, thị xã Đông Hòa, Phú Yên, nói như giãi bày.

Dẫn dụ đàn cá ra chỗ “hiểm”

Tàu ông Luyện chạy cật lực hai ngày, hai đêm mới đến được bãi Tư Chính, ngư trường của lưới vây khơi. Suốt cả hải trình xuyên qua Biển Đông hướng đến “trận địa” đánh bắt chính, chúng tôi đã vượt qua nhiều chiếc tàu container, tàu chở khách du lịch cỡ lớn. Nhìn từ xa như một chấm đen, thuyền trưởng Luyện nói: “Phía trước là nhà giàn DK của hải quân canh giữ vùng biển của ta, tàu mình sẽ chạy ra phía mặt ngoài khoảng mấy chục hải lý sẽ dừng lại thả neo dù nước, nghỉ ngơi, ăn cơm, tối nay nổ máy phát điện lên dụ cá”.

Bãi Tư Chính có rạn san hô khổng lồ, nhiều hẻm vực sâu thẳm, cá lớn thường hay đi cả đàn vào bãi rạn ăn mồi cá con. Trên tàu ông Luyện có máy dò cá, xác định đàn cá nhiều hay ít, để quyết định cho tàu chạy theo và tìm cách “làm bạn” với nó.

“Lúc mới gặp đàn cá, nó rất nhát, thường hay chạy mạnh, mọi hoạt động trên tàu hết sức nhẹ nhàng, ban đêm bật hệ thống điện cao áp lên dẫn dụ nó. Sau khoảng hai đêm, nó mới bắt đầu “thân thiết” và gom đàn lại trong phạm vi nhỏ khoảng mấy trăm mét vuông. Nếu tàu và cá đang ở trong vùng nước cạn dưới 100m, phải sử dụng đèn nổi trên mặt nước dẫn đàn cá ra chỗ “hiểm” đánh trọn đàn”, ông Luyện tường thuật chi tiết.

Chỗ “hiểm” là những hẻm vực sâu từ 200-500m, diện tích rộng, đủ cho tàu lưới vây buông lưới bao trọn đàn cá, đòi hỏi người thuyền trưởng phải có kinh nghiệm lão luyện, đo tính được gió thổi, tốc độ dòng chảy, độ sâu, rộng của hố vực. Ông Luyện nói tiếp: “Độ sâu của lưới từ 100-130m, chiều dài hơn 1.000m, mình phải biết rõ hố vực nào đủ điều kiện để dẫn đàn cá ra đó đánh. Phải có chiếc tàu khác đi cùng để giữ lái chiếc tàu đánh bắt, tàu lưới luôn luôn đứng một chỗ. Vì tàu thả vòng tròn lưới dưới biển, chân vịt tàu đánh bắt gần như không hoạt động, phụ thuộc vào tàu giữ lái cho đến khi nào rút dây chì lên hết trên tàu, đàn cá hết đường chạy thoát, mới kết thúc quá trình theo dõi, dẫn dụ, đánh bắt”.

Các thuyền trưởng lái những chiếc tàu lưới vây ra đến ngư trường Trường Sa, bãi Tư Chính, Phúc Nguyên... Họ được xếp vào danh sách “thiệt ăn thiệt làm”. Chẳng hạn, tàu ông Luyện rời cảng phải bỏ ra tổng chi phí 400 triệu đồng, nỗ lực làm đạt trên 30 tấn cá, chỉ mới hòa vốn. Muốn có lãi phải làm từ 40 tấn trở lên, thời buổi này mà kiếm được chừng đó cá là cả một kỳ công lớn.

“Để cắt giảm chi phí nhiên liệu chạy tàu vào bờ bán cá, tôi phải hợp đồng với tàu hậu cần ở đảo Phú Quý (Bình Thuận) đi theo giữ lái và chở cá vào bờ bán. Tàu tôi chỉ tập trung đi tìm đàn cá và đánh bắt, nếu trúng cá mà tàu hậu cần của mình chưa ra kịp, lên đài thông tin gọi tàu thu mua tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu hoặc Tiền Giang đến mua theo giá thị trường trên biển. Cần dầu họ cũng bán luôn, nước đá, nước ngọt họ cho không lấy tiền. Nhờ cách làm linh hoạt với nhau như thế này, tàu chúng tôi mới ở lại vùng biển Trường Sa, Tư Chính, Phúc Nguyên lâu ngày được”, ông Luyện chia sẻ.

Tàu vỏ thép của ông Phạm Luyện chuẩn bị lưới ra khơi.

Tàu vỏ thép của ông Phạm Luyện chuẩn bị lưới ra khơi.

Giữ bạn ở lại hai tháng ngoài biển khơi

Ngoài nghề lưới vây khơi, tỉnh Phú Yên có nghề câu cá ngừ đại dương, lưới cản (rê), lưới chuồn... thường xuyên chạy tàu ra vùng biển quần đảo Trường Sa đánh bắt. “Năm 2023, giá bán cá ngừ đại dương chỉ còn 105 nghìn đồng/kg, rẻ hơn cả cá liệt, cá dò đánh bắt ven bờ. Đánh bắt được 1,5 tấn cá mới đủ tổn phí, bây giờ đi chuyến biển 20 ngày kiếm được 1,5 tấn cá là mừng run rồi. Cũng may, nhờ có tiền hỗ trợ dầu của chính phủ hàng quý, mới cầm cự được, nếu có bị lỗ lấy khoản tiền dầu chính phủ đập qua” - chủ tàu và thuyền trưởng Lương Công Xuyên, phường 6, TP Tuy Hòa nhẩm tính.

Tiền dầu chiếm khoảng 80% tổng chi phí cho một chuyến đi câu cá ngừ đại dương. Chạy tàu từ bờ ra Trường Sa, rồi chạy vào lại bờ sẽ tiêu tốn trên dưới 100 triệu đồng tiền dầu. Ngư dân khai thác cá ngừ đại dương tỉnh Phú Yên đã nghĩ ra cách ở lại hai tháng liên tục trên biển. Ông Xuyên liệt kê: “Trước đây, hai tháng đi hai chuyến biển, mất 200 triệu đồng tiền dầu. Bây giờ, hai tháng đi một chuyến biển, thời gian ở lại sản xuất trên biển gần 60 ngày, tròn hai trăng, coi như “cắt” lỗ được 100 triệu đồng. Trường Sa giống như “nồi cơm” của ngư dân, nên cứ ra đó đánh hoài”.

100% tàu đánh cá xa bờ đã gắn máy giám sát hành trình

“100% tàu đánh cá xa bờ của tỉnh Phú Yên đã gắn máy giám sát hành trình có kết nối với hệ thống quản lý tàu đánh cá ngành thủy sản. Bật màn hình lên sẽ đếm được số lượng tàu đang đánh bắt ở ngư trường xa, như quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa, khu vực bãi Tư Chính, Phúc Nguyên... của Việt Nam. Từ năm 2019 đến nay, tỉnh Phú Yên không có tàu đánh cá nào vi phạm vùng biển của nước ngoài. Đội tàu đánh cá xa bờ là lực lượng đóng góp công sức bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc vững chắc”, Đại tá Nguyễn Thanh Hương, Phó Chỉ huy trưởng, Tham mưu trưởng Bộ đội Biên phòng tỉnh Phú Yên thông tin.

Đa số lao động trên tàu câu cá ngừ đại dương được trả tiền công theo sản phẩm đánh bắt được, tàu đánh có lãi mới được chủ tàu chia tiền. Còn tàu bị thua lỗ coi như không có đồng nào. Chủ tàu nuôi bạn ăn uống trên tàu suốt cả hành trình khai thác, bạn vẫn móc mồi và thả câu cá ngừ, đồng thời câu mực thêm ở bên cạnh. Được bao nhiêu mực bạn để riêng vào bờ bán chia nhau, chủ tàu không được hưởng đồng nào từ mực. Nhờ có tiền câu mực mới “giữ” chân bạn ở lại hai tháng liên tục ngoài khơi xa, tàu cập bờ mỗi người bạn chia tiền mực 10-20 triệu đồng. Sản lượng cá ngừ có lãi sẽ được chia thêm phần trăm. Nhiều chuyến biển chủ tàu bị thua lỗ mấy chục triệu đồng, cũng “bấm bụng” đưa bạn vài triệu đồng tiền công.

TP Tuy Hòa có 332 tàu câu cá ngừ đại dương, hình thành nhiều đội nhóm tàu tương trợ lẫn nhau. Thời điểm từ ngày 10 đến 20 âm lịch hằng tháng, tàu cập vào cảng Đông Tác bán cá, rồi lấy nhiên liệu, lương thực đi biển tiếp. Tàu nào đã “chịu” được hai trăng trên biển sẽ đưa tàu về cảng bán cá và nghỉ ngơi. Nếu tàu trong đội nhóm mới đi biển 10-20 ngày, có vài tạ cá, không thể chạy tàu vào bờ bán được, gửi sang tàu bạn chở cá vào cảng. Tàu ở lại dài ngày trên biển, cần mua thêm lương thực, thực phẩm, rau xanh... nhắn người nhà mua gửi tàu đưa ra. Tàu nào hết dầu thì ghé vào các đảo ở Trường Sa mua, giá bán giống như ở đất liền. Nhờ cách làm linh hoạt này, tàu câu cá ngừ ở Tuy Hòa xoay vòng lẫn nhau, đủ sức ở lại đánh bắt lâu ngày ở Trường Sa.

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...