Đường sắt nở hoa

Gần 20 năm gắn bó với công tác duy tu dọc tuyến đường sắt tại TP Hồ Chí Minh, anh Nguyễn Huy Lợi (Cung phó Cung đường Sài Gòn, Công ty cổ phần Đường sắt Sài Gòn) đã quá quen thuộc với việc vừa kiểm tra đường tàu, vừa thu gom rác. Có hôm đang siết vít đường ray, nghe tiếng loảng xoảng sau lưng, anh nhìn lại thì thấy chai thủy tinh, bộ ấm trà cũ ai đó tiện tay vứt xuống đã vỡ vụn. May là người không sao. “Đi làm mà cứ sợ giẫm miểng chai hoặc vật nhọn, rác thì khắp nơi. Vậy nên khi nghe nói đường tàu được trồng hoa, tôi vui lắm. Mọi thứ giờ khác hẳn trước kia”, anh Lợi nói như khoe.
Người dân phường 11, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh chăm sóc cây cảnh trồng dọc tuyến đường sắt.
Người dân phường 11, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh chăm sóc cây cảnh trồng dọc tuyến đường sắt.

Sắc hoa thay mùi rác

Đi dọc đoạn đường sắt quen thuộc tại phường 9, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh, ngắm những bãi rác tự phát giờ là hai hàng hoa chuông vàng đẹp mắt, anh Lợi vừa làm việc vừa cười tươi. Trời vẫn rất nắng, mồ hồi vẫn đẫm trán, ướt áo, vậy mà tự dưng thấy đỡ mệt hơn. Anh kể, chỉ cách đây mấy tháng thôi, rác khắp nơi, vừa dọn lại đầy. Phần người dân quen tay vứt xuống, phần khách vãng lai đem về từ các nơi, mỗi lúc gom rác về các điểm chắn để dọn mệt bở hơi tai. Từ ngày rác được dọn sạch, cây được đem về trồng, người ta ngại nên không xả rác bừa bãi, đoạn đường sắt trở nên thơ mộng hơn. Anh Lợi hay nói đùa với đồng nghiệp, mai mốt có khi đường sắt thành công viên cây xanh, trăm hoa khoe sắc.

Không còn băn khoăn chuyện rác thải trên đường sắt, giờ đây, mỗi khi xong việc chuyên môn, anh Lợi lại ngắm nghía thật kỹ mấy hàng cây dọc hai bên rào, xem chỗ nào cành lá hơi cao hay chìa vào trong nhiều thì phát quang cho đúng chuẩn, không để ảnh hưởng an toàn khi tàu chạy. Sáng sáng nhìn người dân rủ nhau tưới nước, ngắm hoa, cười nói rộn ràng khắp tuyến đường, anh thấy vui lây. Nhờ cái cây, khóm hoa, mọi người gần nhau hơn, quan tâm đến môi trường sống chung quanh hơn. “Bà con hỗ trợ chăm cây cũng giúp mình bảo quản đường ray xe lửa. Anh em chúng tôi kiểm tra, duy tu thường xuyên trên tuyến đường này, có cây cối, hoa lá làm bạn thì thoải mái hơn nhiều”, anh Lợi tiếp tục câu chuyện vui giữa ca trực.

Dọc tuyến đường sắt đi ngang qua quận Phú Nhuận, ngoài chuông vàng còn có nhiều tường vi, hoa giấy… được trồng theo cụm, chăm sóc, tỉa cành cẩn thận, nhìn gọn gàng, đẹp mắt. Ông Trần Mạnh Tuấn, Phó Chủ tịch UBND phường 11, quận Phú Nhuận khấp khởi nói, từ khi phát động mô hình, bà con sống chung quanh đường tàu đều chung tay, mỗi người một việc nên mọi thứ đúng tiến độ và cảnh quang đẹp hơn so với kế hoạch. Tuyến đường sắt đoạn qua đường Mai Văn Ngọc có chiều dài 580m, trước kia là “điểm nóng” về rác thải, nay thay “áo mới” với hơn 600 cây hoa các loại, đủ sắc mầu.

Mỗi tháng, bà con trong các khu phố lại cùng nhau lên lịch thu gom rác, bổ sung thêm phân, thuốc để cây cối phát triển tốt hơn. Dù quận có bố trí hệ thống tưới nước cho cây tại một số điểm nhưng hoa trồng trước khu vực nhà ai, người dân đều tự giác hỗ trợ chăm sóc. Ông Tuấn nói: “Để bảo đảm tính lâu dài của mô hình “Đường tàu - Đường hoa”, không chỉ ra quân là xong, chúng tôi đã giao các phần việc cụ thể cho từng đơn vị liên quan, từ tổ dân phố, khu phố đều chung tay. Chúng tôi có lắp đặt 7 camera dọc theo tuyến đường sắt này để quan sát tình hình vệ sinh môi trường, chăm sóc bảo vệ cây cảnh. Thời gian tới sẽ bổ sung thêm nhiều hoạt động sao cho tuyến đường này đẹp hơn”.

Cách đó không lâu, khi tuyến đường sắt đi qua phường 13, quận Bình Thạnh được vệ sinh, dọn sạch cỏ và xà bần, bổ sung thêm 1.000 chậu hoa mười giờ cùng 70 cây giáng hương, người dân sống ở khu vực này đã hớn hở khoe nhau. Nhờ được chăm sóc tốt, đến nay, hoa mười giờ vẫn khoe sắc và giáng hương bắt đầu bén rễ, tạo thêm mảng xanh dọc tuyến đường bấy lâu nay bị nhiều người lãng quên. Nhiều địa phương khác trên tuyến đường sắt đi ngang qua địa phận TP Hồ Chí Minh cũng triển khai các hoạt động kêu gọi người dân thu gom, xử lý rác và trồng cây tạo cảnh quan xanh-sạch-đẹp.

Theo ông Nguyễn Đình Đảng, Phó giám đốc Công ty cổ phần Đường sắt Sài Gòn, trước khi phát động phong trào “Đường tàu - Đường hoa” trên địa bàn TP Hồ Chí Minh, công ty đã triển khai nghiên cứu tại các khu ga, cung đường, trạm chắn, hành lang dọc hai bên đường sắt để đưa ra phương án phù hợp. Trong đó, việc bảo đảm khoảng cách an toàn cho giao thông đường sắt khi trồng cây và hoa được đặt lên hàng đầu. Sau quận Bình Thạnh và quận Phú Nhuận, công ty sẽ tiếp tục triển khai mô hình tại các phường và quận huyện khác, tiến tới xây dựng các mảng xanh cho tuyến đường sắt tại khu vực TP Hồ Chí Minh và các tỉnh Bình Dương, Đồng Nai, Bình Thuận.

Dân góp sức làm đẹp đường tàu

Như đã hẹn, cuối tuần qua, ông Phan Sỹ Hùng (Bí thư Chi bộ khu phố 1, phường 11, quận Phú Nhuận) lại cùng người dân đi phát cỏ, dọn rác dọc khu vực trồng hoa trên tuyến đường sắt đi qua địa bàn. Tay cầm túi gom rác, ông Hùng chỉ về dãy bồn hoa tường vi đang khoe sắc, kể lại chuyện trước đây: “Hồi đó điểm này là chỗ người ta tập trung bán gà, rác thải, nước thải rất nhiều, kinh khủng lắm. Hằng tháng phường và khu phố cũng tổ chức dọn rác nhưng tình hình không cải thiện. Hai bên đường sắt cỏ mọc đầy, thành ra một số người dân chưa có ý thức toàn ném rác thải ra đây. Quần áo thì phơi dọc bờ rào đường ray, nhìn lộn xộn vô cùng. Từ trước đến giờ cũng vận động đủ kiểu, tuy nhiên, được một thời gian lại đâu vào đó. Lúc trước cũng có trồng cây nhưng không tính toán kỹ nên chưa hiệu quả. Giờ thì mọi chuyện tốt hơn rồi”.

Đường sắt thì hai bên toàn sỏi đá, muốn trồng cây sống lâu, tươi tốt phải biết cách chọn loại phù hợp. Kỹ thuật chăm sóc, tỉa cành cũng cần bảo đảm hai yếu tố đẹp và an toàn. Với mô hình mới này, người dân được hướng dẫn về kỹ thuật, chuyên môn để hỗ trợ địa phương chăm sóc mảng xanh dọc tuyến đường sắt. Sống sát đường sắt, không chỉ tự nguyện chăm sóc mảng xanh chung, ông Vũ Văn Đại còn trồng thêm cây xanh ngay trước nhà, vừa che mát, chắn bụi, vừa làm đẹp đoạn đường. Thấy ông Đại trồng nhiều cây, hàng xóm cũng góp vui, chẳng mấy chốc đoạn đường qua khu ông sinh sống rợp bóng mát cây xanh.

Ông Đại nói, trồng, chăm sóc và bón phân cho cây là một chuyện, bên cạnh đó phải tính toán sao cho đạt chuẩn chiều cao, cành lá tỉa tót gọn gàng. Từ ngày đoạn đường đẹp lên, nhiều người đi ngang hay dừng lại ngắm nghía rồi tấm tắc khen, ông Đại cùng xóm giềng vui lắm. Bao công sức tưới nước, chăm cây, vệ sinh đường sá mỗi ngày được đền đáp bằng một tuyến đường xanh sạch, nên thơ. “Ai cũng coi phần đất trước nhà là vườn hoa của gia đình nên chăm kỹ lắm, cây cối nhờ vậy tốt tươi. Đường sạch và đẹp, vậy nên ai nhìn thấy rác cũng tự nhặt hoặc treo gọn, dần dần thành nếp. Giờ khác trước nhiều lắm. Hồi đó ai đi ngang cũng chạy nhanh, giờ thì tập trung ra đây hóng gió, trò chuyện, thể dục... Tôi thấy đây là mô hình cần nhân rộng để tạo thêm nhiều mảng xanh cho thành phố. Nhưng muốn làm tốt phải đẩy mạnh công tác vận động những gia đình ở ngay đường tàu tích cực tham gia. Không ai chăm sóc cây trồng khu đường sắt tốt bằng chính người dân sống tại đây”, ông Đại chia sẻ.

Nhà ở khu phố 2, phường 11, quận Phú Nhuận, không giáp đường sắt nhưng nghe địa phương phát động phong trào dọn dẹp vệ sinh đường ray, hỗ trợ chăm cây cảnh, bà Lê Thị Thu Hiền liền rủ bạn bè, chòm xóm tham gia. Công việc cũng đơn giản, chỉ cùng nhau đi tổng vệ sinh đường sắt, gom rác theo lịch định kỳ. Ai có thêm thời gian rảnh thì phụ tưới nước, tỉa cành, bón phân. Giai đoạn trước, cũng như nhiều người dân khác, mỗi khi đi ngang đoạn đường sắt này, bà Hiền đều vội vàng vì nhìn đâu cũng thấy rác thải. Bữa nghe tin địa phương tổ chức xây mấy cái bồn hoa bằng gạch dọc tuyến đường ray, bà tò mò ra xem.

Mới mấy tháng, vậy mà nhờ bàn tay chăm sóc của mọi người, đám tường vi giờ tươi tốt, nở thêm bông, đẹp lắm. Thi thoảng, khi không có lịch tàu qua, bà Hiền cùng bạn bè hay nán lại, trò chuyện và chụp mấy tấm hình rồi so sánh với tháng trước xem cây lớn thế nào. Chỉ cần phát hiện cụm hoa mới hay nhà ai vừa trồng thêm cây gì, bà Hiền đã thấy vui. Niềm vui lớn lên từng ngày từ những điều giản đơn như thế. Chăm một cái cây, dọn một chút rác hay tỉa vài cành lá, người dân cùng nhau làm đẹp phố phường. Bà Hiền nói, nếu cả đường sắt đều “nở hoa” thì đẹp phải biết. Khi đó, chẳng ai nỡ đổ rác, bày bừa ở đường ray.

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...