Đường sắt nở hoa

Gần 20 năm gắn bó với công tác duy tu dọc tuyến đường sắt tại TP Hồ Chí Minh, anh Nguyễn Huy Lợi (Cung phó Cung đường Sài Gòn, Công ty cổ phần Đường sắt Sài Gòn) đã quá quen thuộc với việc vừa kiểm tra đường tàu, vừa thu gom rác. Có hôm đang siết vít đường ray, nghe tiếng loảng xoảng sau lưng, anh nhìn lại thì thấy chai thủy tinh, bộ ấm trà cũ ai đó tiện tay vứt xuống đã vỡ vụn. May là người không sao. “Đi làm mà cứ sợ giẫm miểng chai hoặc vật nhọn, rác thì khắp nơi. Vậy nên khi nghe nói đường tàu được trồng hoa, tôi vui lắm. Mọi thứ giờ khác hẳn trước kia”, anh Lợi nói như khoe.
Người dân phường 11, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh chăm sóc cây cảnh trồng dọc tuyến đường sắt.
Người dân phường 11, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh chăm sóc cây cảnh trồng dọc tuyến đường sắt.

Sắc hoa thay mùi rác

Đi dọc đoạn đường sắt quen thuộc tại phường 9, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh, ngắm những bãi rác tự phát giờ là hai hàng hoa chuông vàng đẹp mắt, anh Lợi vừa làm việc vừa cười tươi. Trời vẫn rất nắng, mồ hồi vẫn đẫm trán, ướt áo, vậy mà tự dưng thấy đỡ mệt hơn. Anh kể, chỉ cách đây mấy tháng thôi, rác khắp nơi, vừa dọn lại đầy. Phần người dân quen tay vứt xuống, phần khách vãng lai đem về từ các nơi, mỗi lúc gom rác về các điểm chắn để dọn mệt bở hơi tai. Từ ngày rác được dọn sạch, cây được đem về trồng, người ta ngại nên không xả rác bừa bãi, đoạn đường sắt trở nên thơ mộng hơn. Anh Lợi hay nói đùa với đồng nghiệp, mai mốt có khi đường sắt thành công viên cây xanh, trăm hoa khoe sắc.

Không còn băn khoăn chuyện rác thải trên đường sắt, giờ đây, mỗi khi xong việc chuyên môn, anh Lợi lại ngắm nghía thật kỹ mấy hàng cây dọc hai bên rào, xem chỗ nào cành lá hơi cao hay chìa vào trong nhiều thì phát quang cho đúng chuẩn, không để ảnh hưởng an toàn khi tàu chạy. Sáng sáng nhìn người dân rủ nhau tưới nước, ngắm hoa, cười nói rộn ràng khắp tuyến đường, anh thấy vui lây. Nhờ cái cây, khóm hoa, mọi người gần nhau hơn, quan tâm đến môi trường sống chung quanh hơn. “Bà con hỗ trợ chăm cây cũng giúp mình bảo quản đường ray xe lửa. Anh em chúng tôi kiểm tra, duy tu thường xuyên trên tuyến đường này, có cây cối, hoa lá làm bạn thì thoải mái hơn nhiều”, anh Lợi tiếp tục câu chuyện vui giữa ca trực.

Dọc tuyến đường sắt đi ngang qua quận Phú Nhuận, ngoài chuông vàng còn có nhiều tường vi, hoa giấy… được trồng theo cụm, chăm sóc, tỉa cành cẩn thận, nhìn gọn gàng, đẹp mắt. Ông Trần Mạnh Tuấn, Phó Chủ tịch UBND phường 11, quận Phú Nhuận khấp khởi nói, từ khi phát động mô hình, bà con sống chung quanh đường tàu đều chung tay, mỗi người một việc nên mọi thứ đúng tiến độ và cảnh quang đẹp hơn so với kế hoạch. Tuyến đường sắt đoạn qua đường Mai Văn Ngọc có chiều dài 580m, trước kia là “điểm nóng” về rác thải, nay thay “áo mới” với hơn 600 cây hoa các loại, đủ sắc mầu.

Mỗi tháng, bà con trong các khu phố lại cùng nhau lên lịch thu gom rác, bổ sung thêm phân, thuốc để cây cối phát triển tốt hơn. Dù quận có bố trí hệ thống tưới nước cho cây tại một số điểm nhưng hoa trồng trước khu vực nhà ai, người dân đều tự giác hỗ trợ chăm sóc. Ông Tuấn nói: “Để bảo đảm tính lâu dài của mô hình “Đường tàu - Đường hoa”, không chỉ ra quân là xong, chúng tôi đã giao các phần việc cụ thể cho từng đơn vị liên quan, từ tổ dân phố, khu phố đều chung tay. Chúng tôi có lắp đặt 7 camera dọc theo tuyến đường sắt này để quan sát tình hình vệ sinh môi trường, chăm sóc bảo vệ cây cảnh. Thời gian tới sẽ bổ sung thêm nhiều hoạt động sao cho tuyến đường này đẹp hơn”.

Cách đó không lâu, khi tuyến đường sắt đi qua phường 13, quận Bình Thạnh được vệ sinh, dọn sạch cỏ và xà bần, bổ sung thêm 1.000 chậu hoa mười giờ cùng 70 cây giáng hương, người dân sống ở khu vực này đã hớn hở khoe nhau. Nhờ được chăm sóc tốt, đến nay, hoa mười giờ vẫn khoe sắc và giáng hương bắt đầu bén rễ, tạo thêm mảng xanh dọc tuyến đường bấy lâu nay bị nhiều người lãng quên. Nhiều địa phương khác trên tuyến đường sắt đi ngang qua địa phận TP Hồ Chí Minh cũng triển khai các hoạt động kêu gọi người dân thu gom, xử lý rác và trồng cây tạo cảnh quan xanh-sạch-đẹp.

Theo ông Nguyễn Đình Đảng, Phó giám đốc Công ty cổ phần Đường sắt Sài Gòn, trước khi phát động phong trào “Đường tàu - Đường hoa” trên địa bàn TP Hồ Chí Minh, công ty đã triển khai nghiên cứu tại các khu ga, cung đường, trạm chắn, hành lang dọc hai bên đường sắt để đưa ra phương án phù hợp. Trong đó, việc bảo đảm khoảng cách an toàn cho giao thông đường sắt khi trồng cây và hoa được đặt lên hàng đầu. Sau quận Bình Thạnh và quận Phú Nhuận, công ty sẽ tiếp tục triển khai mô hình tại các phường và quận huyện khác, tiến tới xây dựng các mảng xanh cho tuyến đường sắt tại khu vực TP Hồ Chí Minh và các tỉnh Bình Dương, Đồng Nai, Bình Thuận.

Dân góp sức làm đẹp đường tàu

Như đã hẹn, cuối tuần qua, ông Phan Sỹ Hùng (Bí thư Chi bộ khu phố 1, phường 11, quận Phú Nhuận) lại cùng người dân đi phát cỏ, dọn rác dọc khu vực trồng hoa trên tuyến đường sắt đi qua địa bàn. Tay cầm túi gom rác, ông Hùng chỉ về dãy bồn hoa tường vi đang khoe sắc, kể lại chuyện trước đây: “Hồi đó điểm này là chỗ người ta tập trung bán gà, rác thải, nước thải rất nhiều, kinh khủng lắm. Hằng tháng phường và khu phố cũng tổ chức dọn rác nhưng tình hình không cải thiện. Hai bên đường sắt cỏ mọc đầy, thành ra một số người dân chưa có ý thức toàn ném rác thải ra đây. Quần áo thì phơi dọc bờ rào đường ray, nhìn lộn xộn vô cùng. Từ trước đến giờ cũng vận động đủ kiểu, tuy nhiên, được một thời gian lại đâu vào đó. Lúc trước cũng có trồng cây nhưng không tính toán kỹ nên chưa hiệu quả. Giờ thì mọi chuyện tốt hơn rồi”.

Đường sắt thì hai bên toàn sỏi đá, muốn trồng cây sống lâu, tươi tốt phải biết cách chọn loại phù hợp. Kỹ thuật chăm sóc, tỉa cành cũng cần bảo đảm hai yếu tố đẹp và an toàn. Với mô hình mới này, người dân được hướng dẫn về kỹ thuật, chuyên môn để hỗ trợ địa phương chăm sóc mảng xanh dọc tuyến đường sắt. Sống sát đường sắt, không chỉ tự nguyện chăm sóc mảng xanh chung, ông Vũ Văn Đại còn trồng thêm cây xanh ngay trước nhà, vừa che mát, chắn bụi, vừa làm đẹp đoạn đường. Thấy ông Đại trồng nhiều cây, hàng xóm cũng góp vui, chẳng mấy chốc đoạn đường qua khu ông sinh sống rợp bóng mát cây xanh.

Ông Đại nói, trồng, chăm sóc và bón phân cho cây là một chuyện, bên cạnh đó phải tính toán sao cho đạt chuẩn chiều cao, cành lá tỉa tót gọn gàng. Từ ngày đoạn đường đẹp lên, nhiều người đi ngang hay dừng lại ngắm nghía rồi tấm tắc khen, ông Đại cùng xóm giềng vui lắm. Bao công sức tưới nước, chăm cây, vệ sinh đường sá mỗi ngày được đền đáp bằng một tuyến đường xanh sạch, nên thơ. “Ai cũng coi phần đất trước nhà là vườn hoa của gia đình nên chăm kỹ lắm, cây cối nhờ vậy tốt tươi. Đường sạch và đẹp, vậy nên ai nhìn thấy rác cũng tự nhặt hoặc treo gọn, dần dần thành nếp. Giờ khác trước nhiều lắm. Hồi đó ai đi ngang cũng chạy nhanh, giờ thì tập trung ra đây hóng gió, trò chuyện, thể dục... Tôi thấy đây là mô hình cần nhân rộng để tạo thêm nhiều mảng xanh cho thành phố. Nhưng muốn làm tốt phải đẩy mạnh công tác vận động những gia đình ở ngay đường tàu tích cực tham gia. Không ai chăm sóc cây trồng khu đường sắt tốt bằng chính người dân sống tại đây”, ông Đại chia sẻ.

Nhà ở khu phố 2, phường 11, quận Phú Nhuận, không giáp đường sắt nhưng nghe địa phương phát động phong trào dọn dẹp vệ sinh đường ray, hỗ trợ chăm cây cảnh, bà Lê Thị Thu Hiền liền rủ bạn bè, chòm xóm tham gia. Công việc cũng đơn giản, chỉ cùng nhau đi tổng vệ sinh đường sắt, gom rác theo lịch định kỳ. Ai có thêm thời gian rảnh thì phụ tưới nước, tỉa cành, bón phân. Giai đoạn trước, cũng như nhiều người dân khác, mỗi khi đi ngang đoạn đường sắt này, bà Hiền đều vội vàng vì nhìn đâu cũng thấy rác thải. Bữa nghe tin địa phương tổ chức xây mấy cái bồn hoa bằng gạch dọc tuyến đường ray, bà tò mò ra xem.

Mới mấy tháng, vậy mà nhờ bàn tay chăm sóc của mọi người, đám tường vi giờ tươi tốt, nở thêm bông, đẹp lắm. Thi thoảng, khi không có lịch tàu qua, bà Hiền cùng bạn bè hay nán lại, trò chuyện và chụp mấy tấm hình rồi so sánh với tháng trước xem cây lớn thế nào. Chỉ cần phát hiện cụm hoa mới hay nhà ai vừa trồng thêm cây gì, bà Hiền đã thấy vui. Niềm vui lớn lên từng ngày từ những điều giản đơn như thế. Chăm một cái cây, dọn một chút rác hay tỉa vài cành lá, người dân cùng nhau làm đẹp phố phường. Bà Hiền nói, nếu cả đường sắt đều “nở hoa” thì đẹp phải biết. Khi đó, chẳng ai nỡ đổ rác, bày bừa ở đường ray.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.