Đưa Trung thu xưa về phố

Tổ chức một lễ hội Trung thu đậm chất miền quê ngay lòng phố thị, rủ người lạ đến phá cỗ, trông trăng hay miệt mài tìm cách sáng tạo lồng đèn truyền thống… là cách mà những người trẻ mê văn hóa xưa chọn làm để giữ bao điều tốt đẹp cho người, cho mình.
Đèn trung thu Cự giải được chị Thủy bổ sung vào bộ sưu tập năm nay.
Đèn trung thu Cự giải được chị Thủy bổ sung vào bộ sưu tập năm nay.

“Vẽ” lại Trung thu ngày ấy

Đèn cù giấy dó, đèn kéo quân, đèn ông sao, đèn cá chép và rất nhiều tranh, vật dụng trang trí, trò chơi dân gian, món ngon đêm rằm tháng Tám đã được Nguyễn Chiều Xuân, nhà sáng lập Lionbooks cùng cộng sự mang từ Hà Nội vào tận Thành phố Hồ Chí Minh để “chiêu đãi” những người bạn nhỏ. Sự kiện “Chuyện mùa trăng 2023 - Treo đèn đón trăng lên” mà Xuân vừa tổ chức đã tạo điểm nhấn bởi sự mộc mạc, gần gụi đậm chất Trung thu xưa. Ngắm tranh trung thu, chơi lồng đèn, ăn bánh mứt, ngửi thị, thử cốm xong, trẻ con còn được xem rối cạn, tập làm rối thủ công và cùng nhau hát những ca khúc rộn ràng về ông sao, chú Cuội, chị Hằng…

Xuân kể, nhờ lớn lên cùng mảnh vườn của ông nội với cỏ mọc um tùm, mùa nào thức nấy, cây chuối, cây hồng, cây ổi thơm phức cả tuổi thơ mà cô có thêm nhiều chất liệu để sáng tác sách và tổ chức các lễ hội đúng kiểu miền quê, giàu nét truyền thống như “Chuyện mùa trăng”. Khi bắt tay thực hiện chuỗi sự kiện phi lợi nhuận này, Xuân chẳng nghĩ ngợi xa xôi, chỉ mong rủ được thật nhiều gia đình, nhiều trẻ nhỏ cùng nhau đến phá cỗ, trông trăng. Cái khó là làm sao tái hiện rõ nhất không khí đón Tết Trung thu ngày ấy mà không khiến cho thiếu nhi, phụ huynh bây giờ thấy lạc lõng hay khó hiểu. Đẹp thôi chưa đủ, cách bày trí, kể chuyện, kết nối phải thật khéo léo để cuốn hút người xem.

Nhìn mấy em nhỏ xúng xính váy áo đủ sắc mầu cười giòn tan khi xem rối, nghe nhạc hay rước đèn, Xuân thấy trọn vẹn tuổi thơ mình trong đó. Tụi trẻ, đứa vui vẻ hát ca suốt buổi, đứa mắt tròn mắt dẹt vì thấy cái gì cũng mới, cũng lạ rồi chỉ biết đứng im quan sát. Có đứa thì ồ à ngạc nhiên, vỗ tay thích thú… Nhìn cách từng người bạn nhỏ tận hưởng Trung thu xưa do mình mang đến làm quà, Xuân vui lắm. Nhưng điều khiến một bà mẹ trẻ như Xuân hạnh phúc lại là khoảnh khắc các gia đình cùng nhau làm đồ chơi dân gian hay thưởng thức vị bánh xưa, chút cốm xanh mướt, mềm mịn ngày thu. “Tôi luôn mong có thể mang những điều thật đẹp, thật gần gũi đến với các bạn nhỏ và bố mẹ, ông bà của mình bằng một không gian kết nối được nhiều thế hệ. Mỗi sự kiện đi qua, điều đọng lại sâu nhất trong tôi chính là nụ cười và niềm vui của các bạn nhỏ. Tôi biết những nỗ lực đã đặt vào đúng chỗ”, Nguyễn Chiều Xuân phấn khởi cho hay.

Sau thời gian dài tạm ngưng do ảnh hưởng của dịch Covid-19, năm nay, Đồng Lê Quỳnh Hương, chủ nhân mô hình cộng đồng mang tên “Nhà của thời thơ ấu” lại rủ bạn bè trên mạng xã hội cùng phá cỗ, rước đèn, tận hưởng Trung thu xưa. Nếu như trước kia, Hương chỉ muốn dựng lại không gian Trung thu “thời ông bà mình” để đông đảo bạn trẻ tìm đến trải nghiệm những điều thú vị chỉ mới nghe người đi trước kể hoặc đọc trên sách báo thì năm nay, mọi chuyện đã khác. Hương chuyển đối tượng khách mời sang gia đình trẻ, nơi những bố mẹ hiện đại đang đợi chờ tìm lại kỷ niệm tuổi thơ còn con cái họ thì chưa biết Trung thu xưa là gì. Hương nói, đó có thể là điểm chạm khiến nhiều phụ huynh xúc động khi bắt gặp lại tuổi thơ trong trẻo đã xa. Trong không gian hoài niệm đó, nghe con hỏi nhỏ “Trung thu nhà mình hồi đó như thế nào? Ba mẹ đón Trung thu ra sao?”, ai mà không nhớ lại chuyện cũ rồi bật cười vì những điều quá đỗi dễ thương, trong lành.

Tại đêm hội “Trung thu nhà mình” năm nay, Hương rủ người lớn làm lồng đèn từ lon nước ngọt, lon bia đã qua sử dụng, còn con trẻ thì được hướng dẫn cách tô mầu lồng đèn giấy kiếng. Xong phần lồng đèn tuổi thơ, cả nhà sẽ bắt tay nhào bột làm bánh in bày lên mâm cỗ. Trước phần phá cỗ là lúc cả nhà cùng nhau tham gia các trò chơi dân gian, cùng xem kịch cổ tích “Đa Vong lên trời”. Thời khắc nhiều người mong đợi nhất đêm hội chính là rước đèn và phá cỗ. Chị Hương chia sẻ: “Tự tay làm lồng đèn rồi cùng người thân, bạn bè mới quen rước đèn khắp xóm trong giai điệu những bài hát Trung thu quen thuộc sẽ là kỷ niệm đẹp với nhiều người. Rước đèn, vui chơi xong, mọi người sẽ cùng phá cỗ và thưởng thức bữa tiệc ngọt đúng chất Trung thu xưa. Nào là các loại bánh quê, bánh trung thu hình con heo, trái cây đủ loại được tạo hình ngộ nghĩnh… Rủ mọi người cùng đón Trung thu xưa, tôi quay về tuổi thơ còn trẻ con được đón một lễ hội truyền thống thân tình đúng nghĩa”.

Trẻ thích thú với các hoạt động tại “Chuyện mùa trăng 2023 - Treo đèn đón trăng lên”.

Trẻ thích thú với các hoạt động tại “Chuyện mùa trăng 2023 - Treo đèn đón trăng lên”.

Gìn giữ những điều hay

Năm ngoái, lần đầu tiên khởi nghiệp với lồng đèn truyền thống Cá chép hóa rồng (Lý ngư hóa long), kiến trúc sư 9X Nguyễn Thị Kim Thủy (Quận 3) cùng chồng đã nhận được lượng đơn hàng khá lớn từ cộng đồng mạng, những người chưa từng quen biết. Sự sáng tạo đầy ấn tượng trong cách chọn chất liệu trang trí, vẽ nét, phối mầu trên nền khung tre và thép dẻo đã giúp những chiếc lồng đèn thủ công của Thủy được nhiều người ưa chuộng dù giá thành không hề rẻ. “Năm nay, điều khiến tôi rất vui là khách cá nhân tìm đến đặt mua sản phẩm tăng gấp bốn lần so năm ngoái. Nhiều khách cũ cũng quay lại đặt mua thêm sản phẩm. Điều này có nghĩa ngoài kia khá nhiều người cũng mê mẩn những giá trị truyền thống của Trung thu xưa giống tôi. Năm ngoái do lần đầu làm, tôi còn phải nhờ nghệ nhân hỗ trợ uốn khung tre cho đúng chuẩn. Năm nay, chúng tôi tự làm tất cả các khâu để bảo đảm tốt nhất chất lượng đầu ra cũng như tiến độ. Tôi mất sáu tháng tìm tòi và quyết định chuyển từ khung tre sang khung trúc, bỏ hẳn những phần dùng thép cố định. Chiếc lồng đèn nhờ vậy trở nên mềm mại và sắc sảo hơn. Biết là cực nhưng chỉ cần sản phẩm độc đáo, ấn tượng mà vẫn giữ trọn nét xưa thì tôi luôn cố gắng hết mình”, Thủy cho hay.

Đổi chất liệu làm khung xong, Thủy mạnh dạn bổ sung thêm nhiều mẫu lồng đèn xưa vào bộ sưu tập năm nay, bên cạnh lồng đèn cá chép đã tạo được dấu ấn trên thị trường hàng thủ công tại Thành phố Hồ Chí Minh. Lồng đèn vọng nguyệt giấy dó, lồng đèn Cự giải, Tiến sĩ giấy, mỗi sản phẩm đều được làm tay với các yêu cầu khắt khe do chính Thủy đặt ra cho mình và 10 cộng tác viên trong nhóm. Ngồi vẽ từng chiếc vảy cá, đánh mầu kỹ càng các chi tiết dù là nhỏ nhất, điều Thủy mong muốn là mỗi chiếc lồng đèn đều có nét riêng, đúng chất hàng thủ công số lượng ít mà các nghệ nhân xưa vẫn làm. Mỗi chiếc đèn mất vài ngày mới hoàn thành, mệt đuối, nhưng chỉ cần nghe khách gật gù khen, vợ chồng Thủy cùng các cộng tác viên vội quên mất những lúc mỏi nhừ tay uốn khung, đi nét, dán giấy, đắp hồ… Làm sản phẩm thủ công, đặc biệt là mặt hàng thể hiện nét văn hóa truyền thống độc đáo của dân tộc, cái khổ, cái mệt sao sánh bằng niềm vui sướng, tự hào.

Thủy luôn nói mình may mắn khi mấy năm trước bắt gặp rồi mê mẩn mô hình lồng đèn Cá chép hóa rồng do một nhà văn hóa phục dựng để hai năm nay tự tay cô kỹ sư đa tài đã tạo nên biết bao chiếc lồng đèn truyền thống ấn tượng. Mà đâu chỉ làm đèn, chụp hình, đăng ảnh rao bán là xong, mỗi bài chia sẻ trên mạng xã hội của Thủy đều được viết dựa trên quá trình mày mò, nghiên cứu rất nhiều nguồn tài liệu. Những tích kể, những điều thú vị từ xa xưa được cô bạn góp nhặt khéo léo rồi chia sẻ một cách tinh tế để khi đọc từng con chữ người ta dễ thổn thức bởi nét đẹp của văn hóa dân tộc.

Suốt quá trình phục dựng lồng đèn xưa, khâu nào khó, vợ chồng Thủy phụ trách. Những khâu đơn giản hơn, Thủy chia bớt cho các cộng tác viên. Thủy không giấu nghề, chỉ cần bạn trẻ đủ đam mê, cô sẵn sàng chia sẻ, hỗ trợ các khâu. Cộng tác viên làm lồng đèn của vợ chồng Thủy đa phần là sinh viên ngành kiến trúc, mỹ thuật, đồ họa. Ban đầu, các bạn trẻ tìm đến vì tò mò, muốn thử sức với thể loại mới. Nhưng khi hiểu rõ sự kỳ công của công việc này, ai cũng thấy trân trọng hơn những sản phẩm gắn liền với văn hóa truyền thống. Nguyễn Hoàng Xuân Ngân, sinh viên năm ba Trường đại học Văn Lang cũng không ngoại lệ. Khi có thể tự hoàn thiện được chiếc lồng đèn đầu tiên đáp ứng đầy đủ các yêu cầu khá cao về độ tinh tế, sắc sảo, Ngân hạnh phúc lắm. Điều này chẳng mấy khó hiểu vì Ngân đăng ký đến đây phụ việc không phải chỉ để kiếm thêm thu nhập. Em muốn tìm hiểu sâu hơn về văn hóa Việt thông qua những chiếc đèn ngày thu.

Có thể bạn quan tâm

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.