Đưa Trung thu xưa về phố

Tổ chức một lễ hội Trung thu đậm chất miền quê ngay lòng phố thị, rủ người lạ đến phá cỗ, trông trăng hay miệt mài tìm cách sáng tạo lồng đèn truyền thống… là cách mà những người trẻ mê văn hóa xưa chọn làm để giữ bao điều tốt đẹp cho người, cho mình.
Đèn trung thu Cự giải được chị Thủy bổ sung vào bộ sưu tập năm nay.
Đèn trung thu Cự giải được chị Thủy bổ sung vào bộ sưu tập năm nay.

“Vẽ” lại Trung thu ngày ấy

Đèn cù giấy dó, đèn kéo quân, đèn ông sao, đèn cá chép và rất nhiều tranh, vật dụng trang trí, trò chơi dân gian, món ngon đêm rằm tháng Tám đã được Nguyễn Chiều Xuân, nhà sáng lập Lionbooks cùng cộng sự mang từ Hà Nội vào tận Thành phố Hồ Chí Minh để “chiêu đãi” những người bạn nhỏ. Sự kiện “Chuyện mùa trăng 2023 - Treo đèn đón trăng lên” mà Xuân vừa tổ chức đã tạo điểm nhấn bởi sự mộc mạc, gần gụi đậm chất Trung thu xưa. Ngắm tranh trung thu, chơi lồng đèn, ăn bánh mứt, ngửi thị, thử cốm xong, trẻ con còn được xem rối cạn, tập làm rối thủ công và cùng nhau hát những ca khúc rộn ràng về ông sao, chú Cuội, chị Hằng…

Xuân kể, nhờ lớn lên cùng mảnh vườn của ông nội với cỏ mọc um tùm, mùa nào thức nấy, cây chuối, cây hồng, cây ổi thơm phức cả tuổi thơ mà cô có thêm nhiều chất liệu để sáng tác sách và tổ chức các lễ hội đúng kiểu miền quê, giàu nét truyền thống như “Chuyện mùa trăng”. Khi bắt tay thực hiện chuỗi sự kiện phi lợi nhuận này, Xuân chẳng nghĩ ngợi xa xôi, chỉ mong rủ được thật nhiều gia đình, nhiều trẻ nhỏ cùng nhau đến phá cỗ, trông trăng. Cái khó là làm sao tái hiện rõ nhất không khí đón Tết Trung thu ngày ấy mà không khiến cho thiếu nhi, phụ huynh bây giờ thấy lạc lõng hay khó hiểu. Đẹp thôi chưa đủ, cách bày trí, kể chuyện, kết nối phải thật khéo léo để cuốn hút người xem.

Nhìn mấy em nhỏ xúng xính váy áo đủ sắc mầu cười giòn tan khi xem rối, nghe nhạc hay rước đèn, Xuân thấy trọn vẹn tuổi thơ mình trong đó. Tụi trẻ, đứa vui vẻ hát ca suốt buổi, đứa mắt tròn mắt dẹt vì thấy cái gì cũng mới, cũng lạ rồi chỉ biết đứng im quan sát. Có đứa thì ồ à ngạc nhiên, vỗ tay thích thú… Nhìn cách từng người bạn nhỏ tận hưởng Trung thu xưa do mình mang đến làm quà, Xuân vui lắm. Nhưng điều khiến một bà mẹ trẻ như Xuân hạnh phúc lại là khoảnh khắc các gia đình cùng nhau làm đồ chơi dân gian hay thưởng thức vị bánh xưa, chút cốm xanh mướt, mềm mịn ngày thu. “Tôi luôn mong có thể mang những điều thật đẹp, thật gần gũi đến với các bạn nhỏ và bố mẹ, ông bà của mình bằng một không gian kết nối được nhiều thế hệ. Mỗi sự kiện đi qua, điều đọng lại sâu nhất trong tôi chính là nụ cười và niềm vui của các bạn nhỏ. Tôi biết những nỗ lực đã đặt vào đúng chỗ”, Nguyễn Chiều Xuân phấn khởi cho hay.

Sau thời gian dài tạm ngưng do ảnh hưởng của dịch Covid-19, năm nay, Đồng Lê Quỳnh Hương, chủ nhân mô hình cộng đồng mang tên “Nhà của thời thơ ấu” lại rủ bạn bè trên mạng xã hội cùng phá cỗ, rước đèn, tận hưởng Trung thu xưa. Nếu như trước kia, Hương chỉ muốn dựng lại không gian Trung thu “thời ông bà mình” để đông đảo bạn trẻ tìm đến trải nghiệm những điều thú vị chỉ mới nghe người đi trước kể hoặc đọc trên sách báo thì năm nay, mọi chuyện đã khác. Hương chuyển đối tượng khách mời sang gia đình trẻ, nơi những bố mẹ hiện đại đang đợi chờ tìm lại kỷ niệm tuổi thơ còn con cái họ thì chưa biết Trung thu xưa là gì. Hương nói, đó có thể là điểm chạm khiến nhiều phụ huynh xúc động khi bắt gặp lại tuổi thơ trong trẻo đã xa. Trong không gian hoài niệm đó, nghe con hỏi nhỏ “Trung thu nhà mình hồi đó như thế nào? Ba mẹ đón Trung thu ra sao?”, ai mà không nhớ lại chuyện cũ rồi bật cười vì những điều quá đỗi dễ thương, trong lành.

Tại đêm hội “Trung thu nhà mình” năm nay, Hương rủ người lớn làm lồng đèn từ lon nước ngọt, lon bia đã qua sử dụng, còn con trẻ thì được hướng dẫn cách tô mầu lồng đèn giấy kiếng. Xong phần lồng đèn tuổi thơ, cả nhà sẽ bắt tay nhào bột làm bánh in bày lên mâm cỗ. Trước phần phá cỗ là lúc cả nhà cùng nhau tham gia các trò chơi dân gian, cùng xem kịch cổ tích “Đa Vong lên trời”. Thời khắc nhiều người mong đợi nhất đêm hội chính là rước đèn và phá cỗ. Chị Hương chia sẻ: “Tự tay làm lồng đèn rồi cùng người thân, bạn bè mới quen rước đèn khắp xóm trong giai điệu những bài hát Trung thu quen thuộc sẽ là kỷ niệm đẹp với nhiều người. Rước đèn, vui chơi xong, mọi người sẽ cùng phá cỗ và thưởng thức bữa tiệc ngọt đúng chất Trung thu xưa. Nào là các loại bánh quê, bánh trung thu hình con heo, trái cây đủ loại được tạo hình ngộ nghĩnh… Rủ mọi người cùng đón Trung thu xưa, tôi quay về tuổi thơ còn trẻ con được đón một lễ hội truyền thống thân tình đúng nghĩa”.

Trẻ thích thú với các hoạt động tại “Chuyện mùa trăng 2023 - Treo đèn đón trăng lên”.

Trẻ thích thú với các hoạt động tại “Chuyện mùa trăng 2023 - Treo đèn đón trăng lên”.

Gìn giữ những điều hay

Năm ngoái, lần đầu tiên khởi nghiệp với lồng đèn truyền thống Cá chép hóa rồng (Lý ngư hóa long), kiến trúc sư 9X Nguyễn Thị Kim Thủy (Quận 3) cùng chồng đã nhận được lượng đơn hàng khá lớn từ cộng đồng mạng, những người chưa từng quen biết. Sự sáng tạo đầy ấn tượng trong cách chọn chất liệu trang trí, vẽ nét, phối mầu trên nền khung tre và thép dẻo đã giúp những chiếc lồng đèn thủ công của Thủy được nhiều người ưa chuộng dù giá thành không hề rẻ. “Năm nay, điều khiến tôi rất vui là khách cá nhân tìm đến đặt mua sản phẩm tăng gấp bốn lần so năm ngoái. Nhiều khách cũ cũng quay lại đặt mua thêm sản phẩm. Điều này có nghĩa ngoài kia khá nhiều người cũng mê mẩn những giá trị truyền thống của Trung thu xưa giống tôi. Năm ngoái do lần đầu làm, tôi còn phải nhờ nghệ nhân hỗ trợ uốn khung tre cho đúng chuẩn. Năm nay, chúng tôi tự làm tất cả các khâu để bảo đảm tốt nhất chất lượng đầu ra cũng như tiến độ. Tôi mất sáu tháng tìm tòi và quyết định chuyển từ khung tre sang khung trúc, bỏ hẳn những phần dùng thép cố định. Chiếc lồng đèn nhờ vậy trở nên mềm mại và sắc sảo hơn. Biết là cực nhưng chỉ cần sản phẩm độc đáo, ấn tượng mà vẫn giữ trọn nét xưa thì tôi luôn cố gắng hết mình”, Thủy cho hay.

Đổi chất liệu làm khung xong, Thủy mạnh dạn bổ sung thêm nhiều mẫu lồng đèn xưa vào bộ sưu tập năm nay, bên cạnh lồng đèn cá chép đã tạo được dấu ấn trên thị trường hàng thủ công tại Thành phố Hồ Chí Minh. Lồng đèn vọng nguyệt giấy dó, lồng đèn Cự giải, Tiến sĩ giấy, mỗi sản phẩm đều được làm tay với các yêu cầu khắt khe do chính Thủy đặt ra cho mình và 10 cộng tác viên trong nhóm. Ngồi vẽ từng chiếc vảy cá, đánh mầu kỹ càng các chi tiết dù là nhỏ nhất, điều Thủy mong muốn là mỗi chiếc lồng đèn đều có nét riêng, đúng chất hàng thủ công số lượng ít mà các nghệ nhân xưa vẫn làm. Mỗi chiếc đèn mất vài ngày mới hoàn thành, mệt đuối, nhưng chỉ cần nghe khách gật gù khen, vợ chồng Thủy cùng các cộng tác viên vội quên mất những lúc mỏi nhừ tay uốn khung, đi nét, dán giấy, đắp hồ… Làm sản phẩm thủ công, đặc biệt là mặt hàng thể hiện nét văn hóa truyền thống độc đáo của dân tộc, cái khổ, cái mệt sao sánh bằng niềm vui sướng, tự hào.

Thủy luôn nói mình may mắn khi mấy năm trước bắt gặp rồi mê mẩn mô hình lồng đèn Cá chép hóa rồng do một nhà văn hóa phục dựng để hai năm nay tự tay cô kỹ sư đa tài đã tạo nên biết bao chiếc lồng đèn truyền thống ấn tượng. Mà đâu chỉ làm đèn, chụp hình, đăng ảnh rao bán là xong, mỗi bài chia sẻ trên mạng xã hội của Thủy đều được viết dựa trên quá trình mày mò, nghiên cứu rất nhiều nguồn tài liệu. Những tích kể, những điều thú vị từ xa xưa được cô bạn góp nhặt khéo léo rồi chia sẻ một cách tinh tế để khi đọc từng con chữ người ta dễ thổn thức bởi nét đẹp của văn hóa dân tộc.

Suốt quá trình phục dựng lồng đèn xưa, khâu nào khó, vợ chồng Thủy phụ trách. Những khâu đơn giản hơn, Thủy chia bớt cho các cộng tác viên. Thủy không giấu nghề, chỉ cần bạn trẻ đủ đam mê, cô sẵn sàng chia sẻ, hỗ trợ các khâu. Cộng tác viên làm lồng đèn của vợ chồng Thủy đa phần là sinh viên ngành kiến trúc, mỹ thuật, đồ họa. Ban đầu, các bạn trẻ tìm đến vì tò mò, muốn thử sức với thể loại mới. Nhưng khi hiểu rõ sự kỳ công của công việc này, ai cũng thấy trân trọng hơn những sản phẩm gắn liền với văn hóa truyền thống. Nguyễn Hoàng Xuân Ngân, sinh viên năm ba Trường đại học Văn Lang cũng không ngoại lệ. Khi có thể tự hoàn thiện được chiếc lồng đèn đầu tiên đáp ứng đầy đủ các yêu cầu khá cao về độ tinh tế, sắc sảo, Ngân hạnh phúc lắm. Điều này chẳng mấy khó hiểu vì Ngân đăng ký đến đây phụ việc không phải chỉ để kiếm thêm thu nhập. Em muốn tìm hiểu sâu hơn về văn hóa Việt thông qua những chiếc đèn ngày thu.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.