Nụ cười của Huệ

"Vâng, tôi có H"

Gặp Huệ tại phường Kênh Dương (Lê Chân, Hải Phòng) không ai nghĩ chị mang trong mình căn bệnh HIV/AIDS, bởi chị đã chiến thắng nỗi buồn, nỗi đau để đứng lên, để lúc nào cũng tươi như bông hoa giữa cuộc đời. Giờ, trên gương mặt chị, chỉ có sự tự tin, sẻ chia đồng cảm. Hơn một lần tôi hỏi, vì sao thế? Huệ bảo, chị đã học cách sống chung với bệnh tật, coi nó là một phần cuộc sống. Vậy nên, chị vẫn tiếp tục sống một cách khỏe mạnh, để căn bệnh đồng hành trong những chuyến từ thiện, những buổi chia sẻ về cách chăm sóc người đang nhiễm HIV. Nhưng tôi, và ắt hẳn nhiều người biết rằng, để được như ngày nay, chị đã phải chịu biết bao đớn đau, có thời gian khóc cạn nước mắt. Chị tâm sự: "Sau 14 năm sống chung với HIV/AIDS thì đến nay sức khỏe của tôi vẫn bình thường. Công việc hằng ngày cũng mang lại cho tôi niềm vui và đó cũng chính là những liều thuốc rất quý giá".

Vâng, ngược dòng thời gian, từ khi biết mình nhiễm HIV đến khi tự tin đi nói chuyện, chia sẻ thông tin, dám đứng lên nói mình "có H", tiếp sức cho nhiều hoàn cảnh khác, với chị là cuộc "vượt thoát" ngoạn mục. Năm đó, Huệ lấy chồng với biết bao hy vọng về mái ấm hạnh phúc, chị không biết chồng mình từng mắc nghiện. Rồi chị có con, chính những ngày vui sướng đến bệnh viện sinh con là ngày chị nhận được tin sét đánh. Bác sĩ nói chị đã nhiễm HIV mà chính chị chẳng biết mình bị phơi nhiễm khi nào. Một tuần nằm trong bệnh viện là một tuần sống trong tuyệt vọng, đau đớn, nhiều người không dám đến gần. Dù đã vượt qua cảm giác đó, chị vẫn thấy rùng mình. "Những năm đầu khi mới phát hiện bản thân bị nhiễm HIV và phải đối mặt với sự kỳ thị, phân biệt đối xử rất nặng nề của cộng đồng, tôi đã rơi vào trạng thái tuyệt vọng và có hai lần định kết liễu cuộc đời mình để trốn thoát sự kỳ thị đó. Nhưng vì thương đứa con trai bé bỏng, nó được kết luận không nhiễm HIV, tôi lại không đành. Rất may mắn ngay sau đó tôi được một số người thân trong gia đình và cán bộ Hội Phụ nữ Hải Phòng và cán bộ y tế giúp đỡ để vượt qua cơn khủng hoảng. Chính vì vậy tôi rất thấm thía câu nói: "Người yêu người bao nhiêu cũng thiếu, người ghét người chút xíu cũng dư...", Huệ thổ lộ.

Dẫu thế, với đa số người dân khi đó, căn bệnh thế kỷ vẫn là cái gì thật khủng khiếp. Cứ vài tháng gia đình Huệ phải chuyển nhà một lần vì chủ nhà biết bệnh nên... đuổi khéo. Trong nỗi phiền muộn, Huệ tự hỏi vì sao người "có H" lại bị kỳ thị đến như vậy? Chẳng lẽ cứ sống bế tắc mãi sao? Huệ nghĩ phải làm một cái gì đó để giảm bớt sự kỳ thị này. Ban đầu Huệ xắn tay tham gia những tổ chức phòng chống HIV tại Hải Phòng, gặp gỡ với nhiều chị em cùng cảnh ngộ, công khai chuyện mình nhiễm HIV. Song điều đó cũng thật nhọc nhằn, nhiều người bảo: "Vạch áo cho người xem lưng". Chỉ những người cùng cảnh thấy được an ủi, phấn chấn. Họ ôm chị, cùng khóc bên nhau, rồi khi tạm khô dòng nước mắt, họ biết mình cần phải cười, phải vươn lên.

Tháng 10-2003, nhóm Hoa Phượng Đỏ ra đời với sáu thành viên đầu tiên do Huệ thành lập. Hằng ngày nhóm giúp tư vấn, hỗ trợ động viên tinh thần cho người nhiễm HIV; tham gia các hoạt động tuyên truyền, tập huấn về HIV cho cộng đồng... Những nỗ lực của Huệ và những người cộng sự cùng chí hướng đã cứu sống được không ít thân phận.

Nhân lên lòng nhân ái

Năm 2009, một lần nữa, Phạm Thị Huệ lại dũng cảm đối diện với cộng đồng khi tham gia đóng bộ phim Siêu thoátcủa đạo diễn Vĩnh Khương, đồng thời khẳng định chị có thể làm tốt những điều chị muốn.

Lựa chọn của chị xuất phát từ việc muốn tìm nguồn kinh phí để làm từ thiện, xây dựng "Quỹ chăm sóc trẻ nhiễm HIV". Siêu thoátnói về cuộc đời một cô gái điếm tên Thu, với số phận hẩm hiu, đớn đau, bế tắc tột cùng. Ai đã từng xem phim sẽ thật xúc động với nhân vật Thu. Qua bao nhiêu va đập, cô còn lại gì? Và cô có gì khác với Huệ ngoài đời? Huệ ở ngoài đời bị lây nhiễm từ chồng, còn Thu thì lây nhiễm từ việc hành nghề.

Nhưng cả hai chung số phận đớn đau tột cùng, và đều cố gắng hướng lên phía trước.

Trong phim Siêu thoát, nhân vật Thu, cô gái "bán hoa" được đặt cạnh một người đàn ông giàu có cũng bất hạnh không kém. Đạo diễn muốn chuyển thông điệp: bất hạnh không chừa một ai. Bất hạnh không đến từ hoàn cảnh, mà chính từ sự vô cảm của con người gây ra. Chọn Huệ vào vai chính, đạo diễn muốn nói rằng: Con người dù ở hoàn cảnh bi thương nhất, tận cùng khổ đau cũng có thể vươn lên, thành người có ích.

Suốt hơn một tháng quay phim dường như không ngưng nghỉ, di chuyển nhiều địa điểm khác nhau, Huệ là người "trụ" được lâu nhất trong đoàn làm phim. Huệ tâm sự: "Năm 2009, đạo diễn Vĩnh Khương có gọi điện mời tôi tham gia đóng vai chính trong bộ phim Siêu thoát nhưng tôi không đồng ý. Tuy vậy, đạo diễn Khương là một người bền bỉ và nhiệt tình, anh ấy đã thuyết phục tôi tham gia bộ phim này vì ý nghĩa nhân văn của nó. Thông qua kịch bản phim, đạo diễn muốn chuyển tải những thông điệp sống tới cộng đồng, nên tôi đã đồng ý tham gia.

Tuy rất lo lắng vì chưa tham gia đóng phim bao giờ, nhưng được sự động viên và chỉ bảo của đạo diễn Vĩnh Khương, sau hơn một tháng, tôi đã tự tin hoàn thành vai diễn và được đạo diễn đánh giá tốt".

Tôi hỏi: "Chị có bao giờ nghĩ sẽ viết một cuốn sách về cuộc đời mình?". Huệ nói: "Tôi đang viết hồi ký với hy vọng để lại cho các bạn trẻ những bài học kinh nghiệm, những trải nghiệm của bản thân. Tuy nhiên, tôi lại phân vân không biết có nên đưa câu chuyện của mình ra cộng đồng hay không? Vì tôi sợ nhiều người lại hiểu sai về mục đích của tôi, chưa kể, câu chuyện của tôi có liên quan đến những người thân nữa nên cần cân nhắc kỹ".

Cuộc đời của Huệ nếu có được viết ra, tôi tin sẽ truyền cảm hứng cho rất nhiều con người thêm can đảm, nghị lực đứng lên và bước qua những sóng gió. Chia tay Huệ, tôi nhớ mãi nụ cười tỏa sáng khuôn mặt chị. Như thể chưa hề trải qua những nỗi đau, đắng đót. Huệ sẽ còn mang đến cho cuộc đời những món quà ý nghĩa từ chính những công việc mỗi ngày của chị.