Vị khách độc nhất vô nhị
Hai giờ sáng, cửa hàng xe hơi Tao-bin (Towbin) ở Lát Vê-gát (Las Vegas) nhận một cuộc điện thoại đòi mua xe. Họ mở cửa, bật đèn và đón khách. Vị khách bước vào, vác theo một bao tải tiền mặt, mua vài chiếc xe siêu sang, giá trên dưới một triệu USD, sau đó về đi ngủ.
Đó không phải là một hình ảnh cường điệu trong tiểu thuyết của F.S.Phít-gie-ran (F.Scott Fitzgerald) hay M.Pu-giô (Mario Puzo). Đó là một câu chuyện có thực. Vị khách đó đã hàng trăm lần bước vào cửa hàng Towbin, mua hàng chục triệu USD tiền xe hơi - những chiếc xe mà anh ta không bao giờ lái dù chỉ một lần. Tất cả đều được trả bằng tiền mặt. Có người bảo rằng vị khách đó bị điên. Họ có lý. Nhưng họ sẽ không bao giờ dám nói trực tiếp điều đó với anh ta, vì lý do an toàn tính mạng. Đó là võ sĩ quyền anh Floyd Mayweather "con", đã giành tám đai vô địch thế giới ở năm hạng cân khác nhau.
Floyd Mayweather đang gây sóng gió trong dư luận Mỹ vì bộ sưu tập xe hơi của mình. Mọi chuyện bắt đầu khi nhà vô địch mời kênh truyền hình ESPN đi tham quan ga-ra. Trong đó, anh để bảy chiếc xe hơi trị giá 15 triệu USD, bao gồm ba chiếc Bugatti, dòng xe đắt bậc nhất thế giới. "Anh không lái chúng à?" - phóng viên hỏi. "Không" - Floyd Mayweather trả lời cụt lủn.
Dư luận Mỹ sốc trước cách Floyd tiêu tiền. Nhưng còn sốc hơn khi hãng xe Towbin tiết lộ rằng đó chỉ là một phần nhỏ trong bộ sưu tập của Floyd: anh đã mua 100 chiếc xe từ họ. "Anh ta mua xe trước trận đấu, mua xe sau trận đấu. Anh ta mua xe trong kỳ nghỉ lễ" - đại diện hãng xe kể.
Tất nhiên, nhiều người Mỹ cho rằng số tiền đó có thể dùng cho nhiều việc có ích hơn, như đầu tư, hoặc làm từ thiện. Nhưng Floyd Mayweather dường như là một đại diện tiêu biểu của môn quyền anh, nơi thường xuyên sinh ra những triệu phú tiêu tiền như rác, và kết thúc sự nghiệp trong nghèo đói. Nếu có khác, chỉ khác một điều: anh quá giàu để có thể phá sản như M.Tai-sơn (Mike Tyson). Floyd nhiều năm liền đứng đầu danh sách những VĐV kiếm tiền nhiều nhất thế giới, với gia sản khoảng 200-300 triệu USD.
Quà tặng của vũng lầy
Floyd Mayweather đã lớn lên trong một địa ngục, theo lời anh kể. Cha anh, Floyd Mayweather "cha" là một tay buôn ma túy. Sân vườn nhà anh đầy kim tiêm từ các khách hàng. Mẹ của Floyd cũng là một con nghiện. Anh đã từng phải sống trong những căn phòng ngủ được nhồi tới bảy người, không có điện. Tình cảm gia đình cũng là một thứ xa xỉ. "Tôi không thể nhớ được cha tôi đã từng làm điều gì giống với một người cha" - anh kể. Nhưng Floyd Mayweather "cha" phủ nhận: "Tôi bán ma túy không có nghĩa là tôi tệ bạc với con. Tiền đó để mua đồ ăn và quần áo cho nó".
Quyền anh, với Floyd Mayweather lúc đầu chỉ là sự giải thoát khỏi cuộc sống cay đắng thời niên thiếu. Bà nội khuyến khích anh theo đuổi con đường này, cho dù đó không hề là ước mơ của Floyd. Hồi trẻ, mong muốn duy nhất của Floyd là tìm được một công việc để nuôi thân. "Bà tôi bảo, đừng kiếm việc, cứ đi đánh quyền anh đi". Và thế là một huyền thoại đã ra đời.
Có thể Floyd Mayweather không biết ơn cha mình. Nhưng anh thật sự may mắn vì sinh ra trong một gia đình có truyền thống quyền anh. Trước khi trở thành một tay bán lẻ ma túy kiết xác, Floyd Mayweather "cha" từng là một VĐV quyền anh chuyên nghiệp. Thời còn đánh nghiệp dư, Floyd "con" được đặt biệt danh "Trai đẹp", vì mặt anh rất ít sẹo. Đó là kết quả của một kỹ năng phòng thủ gia truyền được cha và chú của anh dạy lại.
Sẽ là vô cùng nhàm chán nếu kể lại sự nghiệp của Floyd Mayweather. Anh dường như được định mệnh sắp đặt để chơi môn thể thao này. 48 trận trong sự nghiệp, thắng cả 48. Trong số các đối thủ đã bị Floyd Mayweather đánh bại trên sàn đấu, có nhiều huyền thoại khác của làng quyền anh như O.Hô-y-a (Oscar de la Hoya) hay R.Hét-tơn (Ricky Hatton). Chỉ một vài lần, Floyd Mayweather phải thừa nhận với truyền thông rằng anh cảm thấy khó khăn trên sàn đấu.
Kẻ đa nhân cách
Điều đáng nói ở Floyd sẽ luôn là sự "điên" trong đời sống của anh. Xe hơi chỉ là một khía cạnh tiêu biểu. Ở anh hội tụ đầy đủ, và ở cường độ cao nhất, những đặc tính của một nhà vô địch quyền anh. Những tiền án đánh người và hành hung bạn gái chồng chất. Những thói quen ném tiền qua cửa sổ. Và còn có cả những thứ mà người khác không thể có: anh có một quỹ từ thiện mang tên mình, với một "mong muốn mãnh liệt" về việc giúp đỡ người vô gia cư và bị đói, những người làm anh nhớ đến quá khứ của mình.
Nhưng ngay cả việc làm từ thiện của Floyd cũng không bình thường. Anh chỉ cho ai mà anh thích, còn lại, Floyd xổ toẹt. "Người ta cứ hỏi tôi sao không giúp đỡ châu Phi. Thế châu Phi làm gì cho tôi? Cái gì cũng phải có đi có lại chứ!". Song, nếu đã cho, Floyd cho rất nhiều. Hàng trăm nghìn USD một lần quyên góp.
Ở Floyd Mayweather, có một tấm gương vượt qua số phận, một tay cục súc giàu tình cảm, một đại gia vừa tốt bụng vừa chơi bời, một kẻ hãnh tiến bệnh hoạn, một người có thể làm những việc không ai lý giải nổi. Nhưng, con người này chưa bao giờ quan tâm đến việc dư luận nghĩ về mình như thế nào. Bất kể là sự khâm phục cá tính, lòng thương hại một sản phẩm kỳ quái của thời đại, hay thái độ căm ghét đối với một tên côn đồ.
Có điều, những ai ghét anh sẽ còn phải chờ rất lâu nữa mới đến ngày Floyd Mayweather phá sản. Ngày 2-5 vừa qua, anh thượng đài với huyền thoại quyền anh châu Á M.Pác-ki-ao (Manny Pacquiao). Thắng hay thua, Floyd cũng đút túi tối thiểu 100 triệu USD. Nhưng anh đã thắng, trong cuộc đọ sức được giới truyền thông mệnh danh là "trận so găng thế kỷ" - điều thực ra chỉ xuất phát từ mức thù lao vô tiền khoáng hậu ấy. Anh đã thắng, một cách xấu xí, đầy tranh cãi, không hề thượng võ hay hào hùng, bằng những màn di chuyển bị mô tả là "chạy trốn", và những lần phản kích đủ để chiếm ưu thế trên bảng tính điểm.
Nhưng vấn đề là anh đã thắng. Và anh chỉ cần có thế, cũng như Towbin, hay những người đã đặt cược vào anh. Thêm một đoạn kết giật gân của câu chuyện, dường như chỉ để gia tăng thêm những mầu sắc "truyền kỳ" quanh anh: Ngày 6-7, Tổ chức quyền anh thế giới (WBO) đã tuyên bố lấy lại chiếc đai vô địch ấy. Lý do: Một võ sĩ giữ ngôi vô địch ở nhiều hạng cân là trái luật, theo quan điểm của WBO.
