Khi những niềm đau cất lời

“Huyết yến” gồm 16 truyện ngắn, NXB Thanh niên ấn hành quý II năm 2024. Sau “Nước hoa hương gỗ” - tập truyện ngắn đầu tay, tác giả Nguyễn Thị Phương Lan giữ trọn vẹn phong vị dung dị, thuần khiết, mộc mạc trong chất văn của mình.
0:00 / 0:00
0:00
Khi những niềm đau cất lời

Đọc truyện của chị, bóng dáng của những con người mất đi sự kết nối trong cuộc sống hiện đại xuất hiện rõ nét. Nhân vật gần như không thể “liên lạc” với thế giới chung quanh, còn lại tâm hồn quạnh hiu, trống vắng. Người đọc xót xa thân phận “Con giữa” tự tách mình ra khỏi gia đình, thấy bản thân đơn độc và đáng thương. Hay đau đớn trước khát khao kỳ lạ của người phụ nữ có một tâm hồn hóa đá để được sống “Những ngày sung sướng”. Độc giả phiêu du cùng chuyến tàu cảm xúc của nhân vật trong truyện “Huyết yến” từ đỉnh cao hạnh phúc đến vực sâu thất vọng.

Mỗi truyện ngắn, với điểm nhìn linh hoạt, tầng tầng lớp lớp cảm xúc và bi kịch về tình yêu, hôn nhân được thể hiện. Bằng kết cấu phân mảnh, thấm đẫm cảm quan hậu hiện đại, tác giả phác họa nét tâm trạng, những ấn tượng tưởng chừng xa xôi và vụn vỡ nhưng lại rất gần gũi và hòa hợp. Thành công đó khiến truyện được mở rộng biên độ về chiều sâu, tạo ra sức chứa lớn. Chưng cất từ chất liệu đời sống, nhân vật trữ tình đều có trái tim nhiều mảnh vá, có trái tim nhiều chai sạn, u hoài và tăm tối; có trái tim mong cầu được yêu thương, che chở, bảo vệ; có trái tim thổn thức khôn nguôn… Điểm giao nhau giữa họ đều trải qua nỗi đau và trên hành trình “kết nối” để được thấu hiểu, sẻ chia.

Lấy tên cho cuốn sách, cũng là truyện ngắn nổi bật của Nguyễn Thị Phương Lan, “Huyết yến” là biểu tượng chứa nhiều ẩn ý nghệ thuật. Chim yến kỳ công xây tổ bằng máu, trải qua sự đau đớn để dựng nên tổ ấm cho những đứa con tương lai nhưng liệu chúng có toàn quyền sở hữu chiếc tổ ấy? Như một nỗi dự cảm số phận của con người, về hạnh phúc - khổ đau, về bình yên - sóng gió... điều gì sẽ chờ đợi con người ở phía trước? Đọc từng trang viết của chị, nỗi buồn miên man lan tỏa khắp không gian, những xót xa đời người cứ thế mà cuốn trào thành từng đợt như con sóng dữ nhưng tất yếu bình yên sẽ trở lại sau khi cơn bão đi qua… Chị cho các nhân vật có cơ hội để bày tỏ nỗi lòng, nói ra những tâm tư, phiền muộn để họ mở “nút thắt” trong lòng để những thổn thức được hóa giải.

Bước vào con đường sáng tác không lâu nhưng tác giả Nguyễn Thị Phương Lan để lại dấu ấn riêng biệt trong lòng độc giả bằng sự chỉn chu câu từ và thận trọng trong cách thể hiện. Những câu chuyện được đẩy lên cao trào, kịch tính và được nới lỏng để mâu thuẫn được giải quyết tự nhiên. Chị không xây dựng tác phẩm của mình bằng những ngôn từ lạ hóa hay cấu trúc truyện ngắn phức tạp, điều mà người đọc cảm nhận ở giọng văn chị là sự dung dị, chi tiết gần gũi, đời thường, mạch truyện trong sáng. Tập truyện thêu dệt từ chất liệu đời sống, thấp thoáng trong đó bóng dáng của những người chung quanh ta hoặc là chính ta, đó câu chuyện hậu ly hôn, tan vỡ trong tình yêu, hạnh phúc gia đình... Như một sự chất vấn về quyền được hạnh phúc của con người, tập truyện ngắn “Huyết yến” khiến nhiều người trong chúng ta day dứt vì xót xa không chỉ bộc lộ trong trang giấy mà còn hiển hiện trong chính cuộc đời mình.