Ta mong một lần được đối diện thật gần nàng. Ðể làm gì ư, không thể giải thích? Nhưng ta luôn cảm thấy từ nàng có gì đó cuốn hút, và tâm tưởng mong manh mường tượng những điều tốt đẹp. Những ngày qua dù chỉ được ngắm nàng từ xa, cái bóng thướt tha trong nắng chiều bên khu rừng sau tòa biệt thự gia đình nàng sở hữu. Vẻ đẹp ngôi biệt thự với lối kiến trúc cổ gợi cảm giác gần gũi, và nó đẹp hơn lên vì có nàng ở đó. Ta không phân vân về sự thiên vị của cảm xúc. Nhưng vẫn chưa thể lý giải tình cảm đó là gì. Có thể ta đã yêu không khí bình yên của ngôi nhà, cũng có thể đang nâng niu tưởng tượng với niềm thích thú chưa thể cắt nghĩa. Nàng đang đối diện ngay trước ta. Nàng đẹp hơn ta tưởng. Ta không tỏ ra có ý chờ được mời vào nhà, nhưng lại rất muốn nàng lên tiếng. Một lời mời thôi, có thể chỉ là xã giao nhưng ta sẽ không ngần ngại bước qua cánh cổng sắt này. Ta dừng bước chờ đợi. Và không hiểu sao lại chủ động lên tiếng:
- Chị sẽ mời tôi vào nhà chứ?
Nàng cười, nụ cười hiền thoáng giễu cợt như thể đã đoán trước điều này.
- Mời anh vào chơi?
Ta hồi hộp và không hình dung vẻ mặt mình lúc này thế nào? Chỉ cảm giác mình đang bước vào một cuộc khám phá mới, phiêu lưu và ngộ nhận. Ta gạt khỏi đầu mọi suy nghĩ và nhìn quanh. Hôm nay chỉ mình nàng ở nhà, bọn trẻ đâu hết cả, và người đàn ông áo quần lúc nào cũng là lượt nữa? Một gia đình như thế giới biệt lập giữa thị trấn miền núi này. Trong nhà đồ đạc thứ gì cũng sạch sẽ gọn gàng và đắt tiền. Chắc cuộc sống nàng rất hạnh phúc. Ta nghĩ thế, nhưng hình như không mong nó như thế. Ta tưởng tượng khác kia. Có lẽ đó là sự phức tạp pha chút ích kỷ của kẻ vừa trải qua cuộc hôn nhân đổ vỡ. Ta tự giễu mình. Hít một hơi sâu như muốn nuốt xuống bụng, tống ra ngoài thói ganh tị lấp ló sau nụ cười giả. Và có lẽ cả sự so sánh nữa. Người đàn ông vắng mặt thật là kẻ may mắn, gã đang được sở hữu một người phụ nữ đẹp và sang trọng nhường kia. Gã là người thế nào nhỉ? Chỉ là gã trọc phú như thường thấy hay một kẻ bặt thiệp, tâm hồn phong phú? Ta đang cười thì phải? Nàng gật đầu đáp lại, vẻ thân thiện thấp thoáng trong ánh mắt.
Nàng lộng lẫy trong chiếc váy dài quá gối để lộ hai bắp chân thon thả. Nàng bối rối, má thoáng đỏ. Thụ trách mình lộ liễu, vội cúi đầu nhưng bờ vai nõn nà vẫn ám ảnh tâm trí. Nàng đẹp thầm lặng. Cái vẻ này lâu rồi mới lại thấy. Nó gợi lên nhiều điều. Anh nhìn nàng. Nàng đâu cần tới mỹ phẩm, nét đẹp tự nhiên tạo cảm giác nếu tô chút son phấn tuyết hương thuần khiết sẽ biến mất.
Anh hỏi bọn trẻ đi đâu vắng cả? Nàng bảo các con đã cùng chồng nàng xuống thành phố. Nàng không muốn đi, vì lâu rồi mới lại được thảnh thơi, không phải bận nghĩ hay lo toan gì khác.
Giá nàng hỏi anh từ đâu đến thị trấn rừng núi này, ít ra sẽ có chuyện để nói. Anh thấy khó xử. Chẳng lẽ cứ những câu hỏi rời rạc như thế cho đến lúc rời khỏi đây? Anh muốn nói với nàng, mình ở ngôi nhà bên kia sườn núi. Những buổi sáng khi thức dậy, qua ô cửa sổ anh thấy nàng cùng hai đứa trẻ đi dạo trong cánh rừng sau biệt thự. Có chiều tắt nắng, nàng thường ngồi đối diện với người đàn ông bên chiếc bàn đá, chỉ thỉnh thoảng mới nói với nhau vài ba câu gì đó, còn thì im lặng. Liệu đó có phải chồng nàng? Không thể lộ liễu như thế. Thụ thấy ái ngại khi nghĩ đến nụ cười phảng phất giễu cợt của nàng.
- Anh đến thị trấn này chơi hay có việc gì?
Nàng đã giải thoát cho anh bằng một câu hỏi. Có thể nàng muốn biết, cũng có thể chỉ cho có chuyện.
- Tôi là người sinh ra ở đây, nhưng đã chuyển đi sống nơi khác từ lâu.
- Vậy tôi là chủ, anh là khách rồi!
- Chị là...
- Tôi là công dân thị trấn Cổ Lâu.
Anh ngạc nhiên:
- Sao tôi không biết nhỉ?
- Anh biệt xứ lâu rồi mà vẫn tham quá.
- Vâng, rất nhiều người mới đến đây sống.
Nàng khẽ cười, mắt xa xăm:
- Nói vậy thôi, ở đây nhưng tôi ít người quen lắm.
Nàng nói, nàng cùng hai con sống ở đây. Chồng nàng một doanh nhân thành đạt, anh đã mua lại khu đất của một gia đình trong thị trấn và đã dựng lên biệt thự xinh đẹp này. Anh ấy thỉnh thoảng mới về, còn thì biền biệt với các công trình dự án, có những dự án tận bên Lào.
- Sao chị không về thành phố?- Thụ định nói với số tiền xây biệt thự lớn như vậy có thể dư tiền mua một ngôi nhà dưới thành phố Bình Lãng đầy đủ tiện nghi, nhưng rồi im lặng.
- Ở đâu mà chẳng phải sống, với lại khí hậu ở đây tốt không kém Ðà Lạt, mùa đông hơi lạnh nhưng thoáng đãng, con người ôn hòa không thóc mách, nhòm ngó. Tôi thích.
Nàng im lặng, mơ màng nhìn vạt nắng trước hiên. Một chú mèo vàng nhón chân bước đến bên ghế, nàng bế nó lên, vuốt ve. Anh có cảm giác thư thái và hãnh diện. Con mèo, một phần cố hương luôn là nỗi nhớ trong lòng. Anh thích thú với ý nghĩ, nàng đang nâng niu một phần tình cảm của mình.
Nàng bảo, gần nửa tháng qua, vào mỗi buổi chiều vẫn thường thấy anh qua lại con đường trước cổng.
- Tôi cứ nghĩ anh không có vẻ gì là dân ở đây, thế mà...
Anh nhìn nàng, giọng thành thực:
- Tôi có bạn học cũ làm ở Ủy ban huyện, lần nào xuống thành phố cũng rủ tôi về quê. Bạn tôi bảo, ông có nghề viết lên đó xem có gì thì động bút, nếu không thì chơi, về quê mà. Thực tình từ lâu tôi đã muốn về thăm. Nơi này dù chỉ được sống mười tám năm tuổi trẻ nhưng không khi nào tôi nguôi nhớ. Mải mê công việc và bao chuyện nên mãi tới giờ mới thực hiện được mong ước đó.
Nói xong, trong Thụ bỗng hiện lên những gì vừa trải qua. Anh không thể kể cho người mới quen những chuyện đó. Ðó là sự thất bại, một cuộc hôn nhân buồn, anh đang lấy lại thăng bằng sau chuỗi ngày mệt mỏi. Vợ anh, người phụ nữ sống chung hơn mười năm cùng đứa con tám tuổi đang hưởng cuộc sống mới ở một tỉnh phía nam với người đàn ông khác. Nghĩ đến đây tim anh như có một luồng điện chạy qua.
- Cuộc đời biết bao nhiêu chuyện, có dịp được về thăm là quý rồi. Anh đừng tự trách mình.
Ánh nhìn của nàng đầy vẻ thông cảm. Lẽ nào nàng đọc được ý nghĩ người khác? Không, chỉ là đáp lại chuyện anh nói về bạn mình, về quê cũ.
- Tôi thấy mình có lỗi. Hơn chục năm rồi còn gì.
- Anh có gặp lại nhiều bạn không?
- Có, họ đều già đi, có lẽ tôi cũng thế.
Nàng cười:
- Sao anh không đưa chị và các cháu về chơi?
Thụ nhún vai, cười gượng:
- Tôi là người tự do.
- Không sao, tôi hiểu. - Nàng có ý đưa câu chuyện sang hướng khác - Tiếng là ở đây nhưng tôi vẫn chưa biết nhiều về vùng đất này.
- Nếu không ngại, tôi có thể làm hướng dẫn viên cho chị. Quanh thị trấn này có nhiều nơi thú vị lắm.
Cặp mắt nàng thoáng sững sờ. Hình như lời đề nghị đường đột khiến nàng bối rối. Nhưng bất ngờ giọng nàng trở nên linh hoạt:
- Ở đây là vùng giáp biên, anh lại là thổ công tôi e...
Thụ nói chen:
- Tôi nghĩ người bị bán sẽ là tôi cơ đấy.
Nàng cười trong trẻo. Hàm răng đều và trắng như sứ lấp lóa trong cặp môi tươi rói.
- Trông tôi giống mẹ mìn lắm sao?
- Không, tôi không có ý thế!
Giọng nàng thấp xuống:
- Tôi nói vui thôi.
Nàng nhìn ra cổng. Phía bên kia con đường thấp thoáng những ngôi nhà xây bằng đá chênh vênh sườn núi. Thụ nhận ra ngôi nhà mình trọ bên đó, trông như chuồng chim câu lẫn trong sương mờ và cây cối um tùm. Từ cái tổ chim đó bao lần anh nhìn sang đây và mong manh ý định một lần được đặt chân vào ngôi nhà bình yên này. Ðể khám phá? Không phải! Ðể kiểm chứng những tưởng tượng về nàng? Có thể chỉ đúng một phần nào! Ở đời có lúc con người nảy sinh những ý nghĩ ngông dại. Có lẽ mình bây giờ cũng thế! Rất may đó chỉ là ý nghĩ, nếu phơi bày bằng lời nói, cử chỉ sẽ khiến người khác bất mãn mức nào. Thụ không biết sẽ phải làm gì tiếp cho hết ngày, nhưng không thể nấn ná ở đây thêm nữa mặc dù rất muốn. Anh đứng dậy chào nàng.
- Tôi không bận việc gì, anh ngồi chơi. - Nàng lúng túng- Tôi đang nghĩ đến lời đề nghị của anh.
- Chị đồng ý để tôi làm hướng dẫn viên?
- Anh không biết đó thôi, từ lâu tôi đã muốn được đến núi Sầm thăm thác Nặm Khao, và một số nơi khác nữa, với lại có lẽ hôm nay chồng và các con tôi sẽ ở lại thành phố chiều mai mới về. Nếu không đi tôi không biết sẽ phải làm gì cho hết ngày?
(Còn nữa)
