Sắp tới giờ trưa, ông Phạm Thanh Hồng vội vàng cho các công đoạn cuối cùng của buổi phát cơm. Lau những giọt mồ hôi trên trán, ông nói, những người chờ nhận cơm có nhiều bệnh nhân ung thư, sức khỏe sẽ yếu. Vì vậy, việc phát cơm phải làm nhanh nhất có thể, để họ khỏi chờ đợi lâu, thêm mệt mỏi.
Đúng 10 giờ, khi người chờ nhận cơm đã đứng chen kín trước căng tin nhỏ của ông Hồng, ông sốt sắng chỉ đạo những tình nguyện viên. Mỗi người một công việc, được phân công rõ ràng. Người thì hướng dẫn mọi người xếp thành hàng, người phát cơm, phát thức ăn, người phát canh...
Có lẽ, công việc này đã quá quen với họ, cho nên mọi thứ được tiến hành một cách nhanh chóng, gọn gàng.
Trong khi tình nguyện viên làm công việc của mình, ông Hồng ân cần hướng dẫn mọi người đứng vào hàng, vào lối. Những người già, yếu ông thường hướng dẫn họ lên trước để sớm nhận phần cơm của mình. Nhiều người đã quen mặt, ông tranh thủ trò chuyện, hỏi han sức khỏe, tình hình điều trị.
Tầm hơn 1 giờ, hàng trăm suất cơm trưa được phát xong. Không được nghỉ ngơi, ông Hồng và các tình nguyện viên lại nhanh chóng dọn dẹp quầy, bếp để chuẩn bị các suất ăn từ thiện cho buổi tối. "Chúng tôi còn sức khỏe, lại được nhiều nhà hảo tâm hỗ trợ cho nên vẫn cố gắng phục vụ ngày ba bữa cho mọi người. Buổi trưa và tối thì cơm canh bình thường, buổi sáng thường là cháo thịt băm", ông Hồng cho biết.
Trong lúc ngồi ăn cơm ở hành lang bệnh viện, bà N.T.X, 54 tuổi, quê ở tỉnh Vĩnh Long chia sẻ: Chồng bà bị ung thư phổi, vô đây điều trị đã gần hai tháng. Vốn chẳng dư dả, giờ đây điều trị tốn kém khiến gia đình bà thêm khó khăn. May có cơm miễn phí của ông Hồng, bà cũng đỡ được phần nào chi phí.
Nhờ đỡ được tiền cơm, tôi dành được ít tiền thuốc thang cho chồng. Nhìn ông Hồng với mấy anh chị trong bếp cực khổ vậy mà lúc nào cũng cười, tôi cảm thấy ấm lòng lắm. Lắm lúc rảnh rỗi cũng muốn vào phụ giúp nhưng mọi người không cho, còn bảo tôi phải dành sức mà chăm người bệnh. Nếu không có bếp cơm này, chắc tụi tôi không trụ nổi tới giờ.
Bà N.T.X (trú tỉnh Vĩnh Long)
18 năm qua, ngày nắng cũng như ngày mưa, căn bếp của ông Hồng lúc nào cũng nghi ngút khói. Rau củ, cá thịt được rửa sạch để ngăn nắp trong những chiếc rổ nhựa. Ông Hồng nói, không phải vì cơm miễn phí mà làm qua loa.
Từ sớm tinh mơ, ông và các tình nguyện viên đã dậy chuẩn bị. Việc nấu hàng trăm suất cơm mỗi ngày vốn không hề dễ, nhưng vì là việc thiện nguyện, mọi người đều hết lòng, cho nên bầu không khí lúc nào cũng vui vẻ. Nhìn những suất cơm được phát, giúp đỡ người bệnh, người nhà khó khăn, ai ai cũng thấy phấn khởi.
Cơ duyên để ông Hồng gắn bó với bếp ăn miễn phí xuất phát từ một biến cố gia đình.
Hơn 20 năm trước, cha ông Hồng bị ung thư, phải điều trị tại Thành phố Hồ Chí Minh. Những ngày chăm cha ở bệnh viện, ông Hồng thấy nhói lòng bởi nỗi cơ cực của bệnh nhân nghèo và người nhà. Với họ, nhiều khi một bữa ăn đúng nghĩa cũng trở thành xa xỉ.
Sau khi cha mất, ông Hồng về quê ở Vĩnh Long tiếp tục với vườn tược, nhưng vẫn không quên ý định làm một điều gì đó giúp đỡ những bệnh nhân ung thư.
Năm 2007, khi kinh tế gia đình đã vững, ông Hồng lên Cần Thơ, phối hợp Bệnh viện Ung bướu để mở quán cơm từ thiện.
Những ngày đầu, dù người làm ít, bếp núc tạm bợ, kinh phí eo hẹp, nhưng ông Hồng và các tình nguyện viên vẫn không nản chí. Sau này, nhiều người biết đến quán cơm đã đến phụ giúp. Các nhà hảo tâm từ khắp nơi cũng hỗ trợ thêm kinh phí để quán hoạt động.
Sau 18 năm, từ quán cơm nhỏ chỉ phục vụ được vài chục suất cơm, thì giờ đây, mỗi ngày tổ từ thiện hơn 10 thành viên của ông Hồng đều đặn cung cấp hơn 1.000 suất ăn cho những người khó khăn.
Chị Nguyễn Thị Ngọc Bích (trú tại Cần Thơ) là tình nguyện viên làm việc hơn 10 năm tại quán cơm của ông Hồng. Chị Bích cho biết, trước đây chị cũng thường xuyên ở viện chăm sóc người nhà bị ung thư. Sau này, thấy hoạt động của quán cơm rất ý nghĩa, chị xin vào phụ giúp. Hiện nay, hầu hết thời gian trong ngày chị dành để nấu nướng, phát cơm cho mọi người.
Tôi cảm động khi nhìn thấy hình ảnh ông Hồng lúc nào cũng dậy từ 4 giờ sáng để nấu cháo, trưa nắng chang chang vẫn đứng bên bếp lửa. Nhìn chú vậy, tôi thấy mình còn trẻ, có sức khỏe, chẳng có lý do gì để ngồi yên cho nên ở lại giúp sức. Làm ở đây, tôi học được cách sống tử tế, biết nghĩ cho người khác nhiều hơn. Mỗi khi phát cơm cho bệnh nhân, thấy họ nở nụ cười, tôi thấy vui và tự hào lắm.
Chị Nguyễn Thị Ngọc Bích, tình nguyện viên
Dù nấu nhiều, nhưng các suất ăn luôn được chuẩn bị đầy đủ dinh dưỡng với cơm, canh, món mặn, món xào. Vấn đề an toàn thực phẩm được mọi người đặt lên hàng đầu. Ông Hồng cũng thường xuyên vào bếp trực tiếp nêm nếm để các suất ăn hợp khẩu vị với người bệnh miền Tây.
Không chỉ dừng lại ở những suất cơm miễn phí, ông Hồng còn để tâm đến những nhu cầu nhỏ nhưng thiết thực khác của người bệnh và thân nhân. Ông chủ động mua thêm giường xếp đặt quanh khuôn viên bệnh viện, để người nhà có chỗ ngả lưng sau những đêm dài thức trắng chăm bệnh.
Thấy nhiều bệnh nhân khó khăn trong việc di chuyển, ông lại gom góp tiền túi, rồi vận động thêm từ bạn bè, mạnh thường quân để sắm một chiếc xe cấp cứu. Chiếc xe ấy đến nay vẫn ngày ngày đưa đón miễn phí những bệnh nhân nghèo, kịp thời giúp họ trong những lúc nguy cấp.
Dù đã 67 tuổi, nhưng ông Hồng vẫn không có ý định dừng lại công việc thiện nguyện của mình. Với ông, đó không chỉ là công việc mà là sứ mệnh, là lời hứa với cha mình và với chính lòng mình.
