NGƯỜI Tây Âu không ưa mưa và giá lạnh, vì chúng sẽ đi kèm với bầu trời sầm sì, tối tăm, vốn thường đã bao vây họ quanh năm. Hầu hết họ đều thích mùa hè, khoảng thời gian ngắn ngủi trong năm mà mặt trời tỏa nắng đến 21 giờ, trời lúc nào cũng sáng, ít mưa, có mưa rào thì cũng qua mau.
Mùa thu trong những hình ảnh mạng xã hội truyền tải với rừng lá vàng rực, sặc sỡ dưới cái ánh nắng dịu nhẹ mà vàng ươm là có thật, nhưng không kéo dài, đôi khi chỉ được trên dưới hai tuần. Nếu "xui rủi", vài trận mưa thôi, là chỉ còn thấy xác lá ẩm ướt đầy mặt đất.
Thế mà tôi đã được ôm trọn tất cả những chi tiết, khoảnh khắc đó, như một dạng tổng hợp những điều ta sẽ trải qua của mùa thu, chỉ trong một ngày hiking ở Grindelwald, Thụy Sĩ, và đặc biệt hơn khi đó là ngày đầu tiên của tuổi mới.
Grindelwald là "ngôi làng cổ tích" với đầy đủ mọi ý nghĩa. Những ngôi nhà gỗ cổ lâu đời trải dọc đường đi. Đường khá hẹp, chỉ vừa đủ hai chiếc ô-tô đi ngược chiều, san sát người đi bộ. Nhưng trong không khí có vẻ tấp nập ấy, ta vẫn có riêng một không gian cho những xúc cảm dấy lên trong mình, khi ngước lên những rặng núi sừng sững ngay trước mắt, với cái bóng trắng trắng nổi tiếng của dãy Alps.
Bạn có thể hike, mà cũng có thể đi cáp treo lên từng điểm tham quan nổi tiếng của Grindelwald. Cáp treo chạy dần lên đỉnh núi đầu tiên, đi qua những rặng thông xanh rì và, một lần nữa, qua đám bò sữa đang nằm lim dim. Bò sữa ở khắp nơi trên mảnh đất này, đủ mầu nâu-trắng, đen-trắng, vàng-trắng. Bước xuống mỗi trạm là một khung cảnh khác nhau, dù vẫn cùng tông nền với từng đám mây trắng bay bay, ngang qua những tán lá, lùm cây đã ngả vàng. Rồi khi đi sâu hơn qua mỗi vách núi, ta đến gần hơn với dãy Alps, gần hơn với gam mầu trắng xám được tô điểm bởi đỉnh núi phủ tuyết.
Chúng tôi dừng lại ở một mỏm đá, nhìn xuống ngôi làng dưới chân núi. Yên ắng đến độ ta nghe từng nhịp đập của mưa, tiếng róc rách của một dòng suối nhỏ chảy qua hay tiếng chuông trên cổ đám bò sữa vọng lại từ xa. Bầu trời mầu xám và cơn mưa nặng hạt khiến đường leo núi trơn trượt hơn, vì lá đã rụng rất nhiều. Nhưng cũng vì cái thời tiết ảm đạm ấy mà mùa thu này lại mang cái vẻ mộng mị, khác biệt, khi ta được ôm trọn sự yên tĩnh trên đường thưởng ngoạn phong cảnh, cảm nhận nó đến tận cùng trong tâm trí. Và mùa thu Grindelwald sẽ sống mãi trong bạn, qua năm qua tháng, vì nó đã trở thành một ký ức độc bản.
TÔI đã đứng ở đó, "nhấm nháp" từng khoảnh khắc thời gian. Chỉ có tôi và nhịp thở đều đặn của người bạn đồng hành. Còn trái tim tôi cứ thi thoảng lại ngân lên lời hát: "So fell autumn rain washed away all my pain. I feel brighter somehow lighter somehow to breathe once again" (Và cơn mưa thu đã gột rửa hết những nỗi đau. Cho ta nhẹ lòng hơn, để một lần nữa tìm thấy hơi thở…" (bản So fell autumn rain, ban nhạc Lake of Tears).
