Tập thơ gồm 48 bài thơ, nếu tính cả bài “Phố vợ cũ” được xếp đầu tiên - dường như tác giả chủ ý thay cho Lời tác giả? “Lần con chuồn ớt bay ngang”, “Nhớ mẹ chồng”, “Tháng ba”, “Nhớ mẹ”, “Tóc hát”, “Ngắm hoa” là sáu bài thơ lục bát của Thy Nguyên trong tập thơ. Người ưa “tự do” về thi pháp, cách tân mà có làm thơ lục bát, dễ gây chú ý.
“...Anh còn phong bọc thềm rêu/Lùa lời ngoa dụ về khều mặn môi/Bây giờ bình lạc phút vôi/Tuổi em tóc gió đuổi vời vợi thu” (Tóc hát).
“...Đêm như vôi vỏ trầu cay/Như lần khuy áo trót say trước thềm/Đã khước từ những khuông đêm/Đã vo, đã giặt, đã mềm, đã khâu” (Ngắm hoa).
Trong sáu bài lục bát nói trên, nhiều thi ảnh sáng tạo, ẩn gợi, vừa giàu nhạc tính, vừa hàm súc, truyền cảm. Nói như Ôgiêrốp: “Bài thơ là một lượng thông tin lớn nhất trong một diện tích ngôn ngữ nhỏ nhất”, về mặt này, lục bát Thy Nguyên tạo nên trường cảm xúc vừa đẹp về hình văn, vừa ám ảnh về tình văn.
“Làng bên dư một bậc thềm/Trầu cau người dỗi còn đêm ngã vần”, “Bóng mưa hay bóng xa xôi/Tay bưng giọt gẫy mà lời son phai” (Tháng ba)... là những câu lục bát hay. Các cụm từ “ngon ngót mềm” trong câu “Nở bao lơ lửng vào ngon ngót mềm” (bài Tháng ba); “đắm rười rượi xưa” trong câu “Cũng đừng nhàn rỗi đắm rười rượi xưa” (Lần con chuồn ớt bay ngang); “vời vợi thu” trong câu “Tuổi em tóc gió đuổi vời vợi thu” (Tóc hát)... là sự thành công của thủ pháp tu từ, điệp âm.
“Hải Phòng có phố vợ cũ anh biết chưa?/Nắng cứ mềm uống những lần em khóc/Trăm hiu hắt đuổi nhau thành mưa móc/Phố gối đầu lên sóng tắm ba mươi” (Phố vợ cũ). Chắc chắn không có, với tư cách là địa danh phố, nhưng đọc văn bản sẽ tìm ra.
“Phố vợ cũ” là tập thơ đa dạng đề tài, tình cảm thơ của Thy Nguyên vẽ nên một không gian nghệ thuật đa sắc màu về Hải Phòng quê hương chị; về mùa, tháng... trong năm, về hiện sinh và vô ngã; về người thân trong gia đình...; và cuối cùng nhằm xác tín thứ ánh sáng định danh bản ngã thơ Thy Nguyên. “Tôi đã tôi/Tôi ái mộ tôi/Bữa tiệc đời chỉ bài thơ viết dở/Cúi đầu khóc ngang” (Tôi).
“Phố vợ cũ” là tác phẩm thứ tám trong “gia tài” đến hiện nay về thơ và trường ca của Thy Nguyên. Đây là bước tiến mới, của những “vân chữ” mang tên nữ nhà thơ đất Cảng.
