Ngày mây mù phủ kín từng nóc nhà, lẩn khuất đâu đó từng mái pơ mu đen sẫm, họ hơ đôi bàn tay sần ráp sát bên bếp lửa để chạm chút hơi ấm... Nhiệt độ ngoài trời xuống thấp, cái lạnh len lỏi theo ánh lửa chỉ trực tìm kẽ hở đâu đó trong bóng tối mà lẻn vào trong người.
Mình lại gần, ngồi cạnh, lắng nghe tiếng bản địa họ nói cùng nhau.
Người H'Mông sống trong điều kiện khắc nghiệt của núi cao, nơi mỗi gia đình phải vận hành như một đơn vị sinh tồn. Chính hoàn cảnh ấy đã tạo ra một cấu trúc phụ hệ rất chặt: Đàn ông đại diện, phụ nữ gánh vác. Người phụ nữ H'Mông làm gần như tất cả, từ lên nương, dệt vải lanh, nuôi con đến lo bếp núc, song quyền quyết định lại hiếm khi nằm trong tay họ.
Những tập tục trong bữa cơm như việc phụ nữ đứng ăn, đàn ông và con trai được ngồi mâm không chỉ là câu chuyện “bất bình đẳng” theo góc nhìn hiện đại, mà phản ánh một hệ giá trị lâu đời: Nơi vai trò giới được phân định rõ ràng và gần như không bị đặt lại câu hỏi trong cộng đồng. Đứa bé trai, dù chỉ 2 tuổi, đã được mặc định là “người kế thừa”, còn người phụ nữ, dù cả đời tần tảo, vẫn ở vị trí phía sau.
Tuy nhiên, đời sống người H'Mông không phải là bất biến. Những năm gần đây, khi giao thông phát triển, khi giáo dục và du lịch chạm tới các bản cao như Nậm Nghẹp, những thay đổi bắt đầu xuất hiện. Du khách tìm đến không chỉ để ngắm cảnh, mà để “trải nghiệm văn hóa” - và chính điều đó tạo ra một dòng chảy mới.
Du lịch mang lại cơ hội: Một nguồn thu nhập ngoài nương rẫy, những ngôi nhà được sửa sang thành homestay, những sản phẩm thổ cẩm có giá trị hơn khi được nhìn nhận như một sản phẩm văn hóa. Nhiều phụ nữ, vốn gắn với những công việc thuần chân tay, nấu ăn, chăm sóc, lại chính là những người tham gia trực tiếp vào chuỗi dịch vụ du lịch, từ đó có thêm tiếng nói trong gia đình.
Nhưng du lịch cũng đặt ra những câu hỏi. Khi văn hóa trở thành “thứ để trải nghiệm”, ranh giới giữa gìn giữ và “trình diễn” trở nên mong manh. Một số tập tục có thể bị giữ lại không phải vì nó còn phù hợp với đời sống, mà vì nó “đặc sắc” trong mắt du khách. Và đôi khi, sự thay đổi diễn ra không đều, có người thích nghi nhanh, có người vẫn bị bỏ lại phía sau.
Rồi mình tự hỏi: Nếu du lịch phát triển hơn ở những nơi như Nậm Nghẹp, điều gì sẽ thay đổi?
Liệu khi khách du lịch đến để “xem” một nếp sống khác, thì những nếp sống ấy có bị giữ lại lâu hơn vì nó “đặc sắc”? Liệu có những điều đáng ra phải thay đổi, nhưng lại vô tình được “bảo tồn” vì phù hợp với kỳ vọng của người ngoài?
Ở người H'Mông, điều đáng quý là sức bền văn hóa: Họ không dễ bị hòa tan. Nhưng chính vì thế, sự thay đổi, nếu có, sẽ diễn ra rất chậm, rất thận trọng.
Đứng giữa một bản làng như Nậm Nghẹp, có thể vừa thấy sự đẹp đẽ của bản sắc, vừa thấy những hào quang của đô thị hóa, của hội nhập.
Việc nên giữ gì, nên thay đổi gì, có lẽ không phải là câu hỏi của riêng họ. Nhưng cái có thể nhìn thấy rõ, là những người phụ nữ dân tộc H'Mông ấy, họ hạnh phúc với cái tổ ấm riêng của họ. Họ chăm chồng, thương con và chẳng nề hà, so đo với cuộc đời lam lũ trên núi cao và sương lạnh. Họ, có lẽ chẳng bao giờ nghĩ đến bình đẳng giới mà chỉ tâm niệm thiên chức của người phụ nữ trong gia đình. Chăm chút, yêu thương dù cuộc sống còn đầy khó khăn, vất vả.
