Nghe tên cứ tưởng là một loài hoa lạ lẫm nào đó nhưng bông vụ làm bằng gỗ, to cỡ chừng nắm tay, được tiện tròn có đóng một cây đinh ở phần trôn nhọn nhọn để xoay vòng mà lâu ngã. Các bạn trai rất điệu nghệ khi quấn một sợi dây tim đèn dài khoảng sáu, bảy tấc, đầu dây có đồng xu để kẹp vào hai ngón tay khi bong bông vụ cho chạy re re còn vòng dây vẫn giữ trong tay mình. Bông vụ quay lâu hay không là do lực bong của sợi dây và ở sự tài tình của bạn trai khi “chọi” bông vụ xuống đất. Tụi con gái chỉ đứng coi chớ không biết chơi, nhưng nhiều khi mê quá cũng táy máy làm thử nhưng có lẽ do tay quá yếu hay không biết cách quấn sợi dây để bong nên bông vụ chỉ quay vài vòng rồi xụi lơ.
Cứ tới giờ ra chơi là cả nhóm tụ năm, tụ ba, chọi bông vụ để phân thắng thua. Bọn con trai còn có thêm trò “hầm bông vụ” nghe cứ như là món ăn nhưng coi cái này cũng vui “nổ trời nổ đất”. Ban đầu vẽ một cái vòng dưới đất, chia hai phe rồi thi nhau bong bông vụ, cái nào té thì cho vô vòng nằm ở đó chờ cứu nhưng phải xếp sao cho chưn vụ hướng về tâm vòng tròn và sát nhau trông như một đóa hoa nâu nâu mầu gỗ - hoa của đất hiền lành. Chỉ còn một anh bông vụ sống dai nhứt thì bắt đầu nghĩa vụ “cứu bồ” nhưng thường ưu tiên cứu phe mình trước bằng cách quấn sợi dây thật chặt vô bông vụ và tính toán xem sẽ cứu cái nào đang nằm trong vòng tử. Nhanh như sao xẹt, mạnh và dứt khoát như chú hổ, bạn trai đứng co một chân, mắt nhắm ngay mục tiêu “chọi” một cái thật mạnh sao cho một con bông vụ đang nằm trong vòng tử phải bật ra khỏi vòng và quay tít thì mới đạt yêu cầu được “sống” trở lại. Cứ như vậy cho tới khi cứu được hết các bông vụ còn lại khác, nhưng thường thì con sau cùng còn một mình nên khó cứu và trở thành “mồi” cho tụi nó hầm bông vụ. Tiêu rồi, con bông vụ này sẽ bị tất cả các bông vụ khác bong thẳng vào cùng lúc và lãnh thẹo đầy mình. Bọn con gái đứng chung quanh cổ vũ rất nhiệt tình khi thấy con bông vụ nào quay thật lâu và cứu bồ thật tốt mà không bị chết. Những trận cười và vỗ tay liên miên cho tới khi có trống hết giờ chơi. Vô học rồi mà còn râm ran bàn bạc về đứa học trò nam chơi hay nhứt hồi nãy và con bông vụ thần thánh đó sẽ còn được so tài tiếp trong những kì chơi miên man không dứt, cho tới khi người ta bắt đầu lớn và thôi không còn nghĩ tới trò chơi hồi nẳm nữa.
Cái bông vụ xinh xinh trong sân trường be bé, học trò thì chân đất đầu trần mà hạnh phúc tuổi hồng cứ theo mãi tháng năm xa.
