Từ Bí thư Tỉnh đoàn Komsomol đến ông chủ công ty cá tầm Thung Lũng Nắng

Ông Lê Khắc Nghị, một cựu cán bộ ngoại giao đã kết nối tôi với Gennady Kuznetsov, người bạn Nga có tính cách thâm trầm, giản dị và dễ mến. Thế rồi, chúng tôi đã có cuộc thăm viếng và trao đổi cởi mở. Câu chuyện mà tôi muốn kể dưới đây là một phần nhỏ trong hành trình cuộc đời của người đàn ông đến từ nước Nga xa xôi. Bởi biến động chính trị, Liên bang Xô Viết sụp đổ đã tạo nên bước ngoặt cuộc đời của Kuznetsov. Từ một Bí thư Tỉnh đoàn Thanh niên cộng sản Lênin (Komsomol), một cán bộ của Tỉnh ủy Magadan, anh trở thành ông chủ của Công ty cá tầm Thung Lũng Nắng giữa vùng rừng núi thuộc xã Đạ Sar (Lạc Dương, Lâm Đồng). Câu chuyện của chúng tôi không bắt đầu từ những con cá hay những lô sản phẩm trứng cá tầm cao cấp mà về một miền ký ức xưa cũ, những hoài niệm rừng rực, miên man trong tâm hồn người đàn ông Nga sinh năm 1957. Kuznetsov đã có một tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, sôi nổi và thật giàu ý nghĩa. Với giọng trầm buồn, anh nói với tôi, đó là quãng thời gian đẹp nhất, đáng nhớ nhất trong cuộc đời mình.
Ông Kuznetsov (bìa phải) và tác giả.
Ông Kuznetsov (bìa phải) và tác giả.

Sinh ra trong một gia đình bình dân ở tỉnh Krasnodark nhưng Kuznetsov có thời gian học tập và làm việc lâu dài ở tỉnh Magadan. Đây là một tỉnh lớn, có diện tích lớn gấp năm lần nước Pháp, thuộc vùng Viễn Đông xa xôi của nước Nga. Vừa kể với tôi, người bạn Nga vừa mở bản đồ trên smartphone để chỉ dẫn vị trí xứ sở mà anh gắn bó. Google map hiển thị, Magadan nằm ở đông bắc nước Nga, đối diện với quần đảo Alaska của Mỹ, cách Matxcơva đến 8 múi giờ. Đây là một vùng có khí hậu cực lạnh, nền kinh tế địa phương có ba nguồn chính là khai thác vàng, săn hươu nai và nghề đánh cá. Bởi vậy mà từ thời niên thiếu, Kuznetsov rất mê câu cá, mê những mùa săn cá trên sông băng…và mê đấm bốc. Tốt nghiệp trung học, Kuznetsov vừa đi làm công nhân cơ khí vừa học Đại học Luật. Năm 18 tuổi, anh trở thành đảng viên Đảng cộng sản Liên Xô và được giao phụ trách Đoàn Thanh niên cộng sản Komsomol của nhà máy. Từ một cán bộ đoàn cấp cơ sở, anh phấn đấu không ngừng và được tín nhiệm giữ chức Bí thư Tỉnh đoàn Komsomol tỉnh Magadan khi tuổi đời hãy còn rất trẻ. Trong mạch cảm xúc tiếc nuối quá khứ, Kuznetsov tâm sự chân thành: “Thời ấy, chúng tôi đã hoạt động sôi nổi, cống hiến hết mình bằng nhiệt huyết tuổi trẻ. Với một lý tưởng cao đẹp, những đoàn viên Komsomol đã dành mọi sức lực và trí tuệ của mình cho đất nước và nhân dân…”.

★★★

Từ vị trí Bí thư Tỉnh đoàn, Kuznetsov chuyển về làm việc ở Tỉnh ủy Magadan được ba năm thì Đảng Cộng sản mất vai trò cầm quyền, Liên bang Xô Viết tan rã. Từ thời điểm này, anh trở lại làm luật sư tự do. Năm 1999, Kuznetsov cùng gia đình chuyển về Matxcơva và đến năm 2007 anh nghỉ hưu ở tuổi 53. Nghỉ hưu được một năm, Kuznetsov đã đến Việt Nam và tạo lập một sự nghiệp mới. - Cơ duyên nào dẫn anh tới Việt Nam? “Bắt đầu từ gợi ý của các bạn Việt Nam từng học tập tại Nga, những người làm việc trong lĩnh vực thủy sản”. Anh nói. -Vì sao anh đặt tên cho công ty của mình là Thung Lũng Nắng? Kuznetsov lý giải: “Ở phía bắc tỉnh Magadan có một thung lũng rất đặc biệt, người quê tôi gọi là Thung lũng Mặt trời. Ở đó, dù trời mùa đông sương giá tuyết rơi trắng xóa thì vẫn rất ấm áp, ngay cả khi nhiệt độ xuống âm 25-30 độ, người dân địa phương vẫn có thể trượt tuyết và tắm nắng khỏa thân. Tôi đặt tên Thung Lũng Nắng cho công ty ở miền núi rừng Đạ Sar này để gợi nhớ quê hương…”.

Hành trình 17 năm, Gennady Kuznetsov lập nghiệp ở Lâm Đồng chậm hơn so với những ông chủ nước ngoài khác, nhưng người đàn ông Nga này đến đây làm một việc không giống với những người đến trước là lên núi lập trang trại nuôi cá tầm và gặt hái thành công. Kể về hành trình đến với con cá nước lạnh, Kuznetsov nói rằng, anh bén duyên với nghề này từ những gợi ý của bạn bè người Việt từng học tập, làm việc tại Nga như đã kể ở trên; đặc biệt là sự động viên, hỗ trợ nhiệt tâm của tiến sĩ Lê Thanh Lựu-Viện trưởng Viện nghiên cứu nuôi trồng thủy sản 1. Từ gợi ý của tiến sĩ Lựu, anh đã đến Lâm Đồng khảo sát tìm nơi nuôi cá. Năm 2008, Kuznetsov chọn con suối giữa rừng thuộc xã Đạ Sar để lập trang trại. Sau khi thảo luận thành công với chính quyền địa phương, anh trở về Nga tìm nguồn vốn, xây dựng dự án. Trở lại Việt Nam, tháng 3/2008, Gennady Kuznetsov tiếp nhận quyết định thành lập Công ty TNHH liên doanh Thung Lũng Nắng (Sun Dale JV.Ltd) của Ủy ban nhân dân tỉnh Lâm Đồng với ngành nghề nuôi cá nước lạnh và bảo vệ rừng.

“Ở Việt Nam hiện nay, Thung Lũng Nắng không phải là doanh nghiệp duy nhất tham gia nuôi cá tầm nhưng chỉ có chúng tôi mới có thể làm được bất chấp các vấn đề về khí hậu, hạn hán, lũ lụt. Làm được, bởi vì chúng tôi đã sử dụng các công nghệ mới, không ngừng cố gắng cải thiện chất lượng nước và điều kiện nuôi cá”. Kuznetsov nói tiếp: “Gần hai mươi năm tồn tại, công ty đã trải qua một chặng đường rất nhiều khó khăn. Khi chúng tôi khởi nghiệp, chung quanh toàn là rừng rậm hoang vắng, cách duy nhất để đến địa điểm công ty hiện nay là đi bộ men theo con suối”. Bây giờ ở Thung Lũng Nắng, mọi thứ đã được xây dựng hoàn thiện. Trên khu đất rừng rộng hơn 100ha được giao, công ty đã xây dựng kết cấu hạ tầng cần thiết, các đập nước, đường ống dẫn, bể nuôi, xưởng sản xuất trứng cá muối (CAVIAR), nhà ở cho công nhân. Công ty cũng đã đóng góp vào sự phát triển của địa phương bằng cách đầu tư một con đường đá dài hơn 5 km và đường điện hạ thế dài 3,5 km để người dân địa phương và các doanh nghiệp bạn cùng sử dụng chung.

Ông Kuznetsov (người bên trái) tại trang trại cá tầm Thung Lũng Nắng (Lạc Dương, Lâm Đồng).
Ông Kuznetsov (người bên trái) tại trang trại cá tầm Thung Lũng Nắng (Lạc Dương, Lâm Đồng).

Gennady Kuznetsov cho biết, ở miền bắc nước Nga quê anh, người ta cũng nuôi cá hồi, cá tầm nhưng do thời tiết quá lạnh nên thời gian từ khi ươm giống đến thu hoạch phải mất ba, bốn năm. Ở Lâm Đồng, nhờ nhiệt độ thích hợp nên chỉ một năm đã có cá thương phẩm. Đến nay, Kuznetsov đã cho mở rộng Thung Lũng Nắng với quy mô lớn trên chiều dài 2,3 km suối với hàng trăm nghìn con cá tầm, bao gồm cá thịt và cá lấy trứng. Con cá tầm lớn nhất mà chúng tôi chứng kiến tại bể nuôi có trọng lượng hơn 40 kg. Ngoài sản xuất, kinh doanh cá tầm, Công ty Thung Lũng Nắng rất quan tâm đến bảo vệ môi trường, bảo vệ và tái tạo rừng. Cá tầm của công ty cũng là sản phẩm thân thiện với môi trường, được nuôi trồng trong điều kiện tự nhiên lý tưởng, sử dụng thức ăn chăn nuôi từ các nhà sản xuất hàng đầu thế giới tại Pháp và Hà Lan. Các sản phẩm của công ty được sản xuất theo công nghệ hiện đại của

Nga và châu Âu hiện đã được người tiêu dùng trên khắp Việt Nam đánh giá cao. Năng lực của doanh nghiệp cho tăng trưởng hằng năm lên tới 120 tấn sản phẩm; cũng tạo được đầy đủ chu trình sinh sản đến tiêu thụ. “Chúng tôi nuôi cá tầm thuộc nhiều giống khác nhau, trong đó có cá tầm Nga và Siberia và còn có một quần thể cá tầm bạch tạng quý hiếm, từ đó chế biến trứng cá muối vàng. Thung Lũng Nắng sản xuất trứng cá tầm đen theo tiêu chuẩn nghiêm ngặt của Nga, vì đây là sản phẩm nguyên bản của Nga. Tất cả các sản phẩm đều được chứng nhận phù hợp với tiêu chuẩn quốc tế-HACCP”, Kuznetsov nói.

Gennady Kuznetsov tỏ lòng biết ơn đối với các cấp chính quyền địa phương, các nhà quản lý và chuyên gia thuộc Bộ Nông nghiệp và Môi trường; các Viện nuôi trồng thủy sản 1 và 3; các chuyên gia kỹ thuật từ Nga, Đức đã nhiệt tình hỗ trợ. Trò chuyện với chúng tôi, anh cũng rất tự hào khi nói về 20 công nhân người dân tộc thiểu số Cơ Ho làm việc tại công ty. Anh cho biết, công nghệ nuôi cá tầm, đặc biệt là cá tầm lấy trứng, là một quy trình kỹ thuật hết sức phức tạp, với những đòi hỏi khắt khe, chính xác từ chọn giống, nuôi con giống, phát triển cá thịt và trứng cá đến cách lấy trứng, bảo quản sản phẩm và nhiều công đoạn khác. Rất chân thành, Kuznetsov nói rằng, những công nhân người Cơ Ho tại Thung Lũng Nắng là những người lao động rất có trách nhiệm và kỹ năng làm việc tuyệt vời. Tuy công việc đòi hỏi tính kỷ luật và trình độ kỹ thuật cao, nhưng những công nhân của anh đã đáp ứng hết sức xuất sắc, thậm chí, họ đã có những sáng kiến làm cho các chuyên gia nước ngoài cũng phải ngạc nhiên…

★★★

Dù đang dạo gót trong trang trại cá tầm giữa một cánh rừng sâu Lâm Đồng nhưng tôi lại muốn cùng Kuznetsov trở về ký ức một thời tuổi trẻ, thời mà ông chủ Thung Lũng Nắng còn là đồng chí Bí thư Tỉnh đoàn Komsomol ở tỉnh Magadan. Trong dòng cảm xúc hết sức tự nhiên, bất giác tôi cùng anh đồng thanh cất lên tiếng hát, một bài hát mà thế hệ anh và tôi nhiều người cùng thuộc. Đó là bài hát “Thời thanh niên sôi nổi” của nhạc sĩ người Nga nổi tiếng Aleksandra Pakhmutova. Kuznetsov hát bằng tiếng Nga, còn tôi hòa thanh tiếng Việt: “Lòng ta hằng mong muốn và ước mơ/ Bàn tay son sắt giương cao ngọn cờ/ Để ngàn đời bền vững Tổ quốc ta…”. Tôi cảm nhận như trong giọng hát của người cựu đảng viên Đảng cộng sản Liên Xô đang bước bên tôi hôm nay giữa núi rừng Tây Nguyên có những nốt nhạc cất lên chứa cảm thức nghẹn ngào về một miền ký ức xưa cũ…

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Những nhát búa phá đá mở đường, xuyên núi Xéo Sảng Lủng năm ấy. (Ảnh NVCC)

Tạc vào đá con đường Hạnh Phúc

Mùa xuân năm 1961, trong bài thơ mừng năm mới gửi đồng bào, đồng chí, chiến sĩ cả nước, Chủ tịch Hồ Chí Minh viết: “Mừng Việt Nam, mừng thế giới!/ Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh”. Đó là mùa xuân đầu tiên chúng ta thực hiện Nghị quyết Đại hội III (tháng 9/1960) của Đảng.
Lễ Thượng cờ tại Cột cờ A Pa Chải. (Ảnh Xuân Tư)

Vẹn nguyên tinh thần, ý chí Điện Biên

Tháng 5, từng con đường, ngõ phố trong thành phố Điện Biên Phủ lại kiêu hãnh thắp lên màu đỏ chói ngời của Quốc kỳ, của những biểu ngữ như hối giục người muôn phương tìm về nơi đây. Về với mảnh đất Điện Biên, về để thăm chiến trường xưa và cả những công trình mới, về để mỗi người con nước Việt cảm nhận sự chuyển mình mạnh mẽ của thành phố trẻ…
Trong ảnh: Nhân dân miền nam tham gia đấu tranh với Mỹ-ngụy trong Phong trào Đồng khởi. (Ảnh Tư liệu)

Kỳ 3: Những bài học sâu sắc, còn nguyên giá trị thời sự và thời đại

(Tiếp theo và hết)

“Đã nửa thế kỷ trôi qua, nhưng những bài học mà hoạt động binh vận trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước để lại vẫn còn nguyên giá trị thời sự, sâu sắc và cần được tiếp tục nghiên cứu, vận dụng trong công cuộc xây dựng và bảo vệ đất nước hiện nay” - PGS, TS Hồ Sơn Đài, giảng viên cao cấp, khoa Lịch sử, Trường đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, khẳng định như vậy trong cuộc trao đổi với chúng tôi về những điều cần tiếp tục thực hiện để có thể xác định chính xác tầm vóc, ý nghĩa lớn lao của “mũi tiến công chiến lược” - binh vận.

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Lễ hội kỷ niệm 236 năm Chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa (1789 - 2025). Ảnh: Thành Đạt

Rộn rã mọi miền Xuân

Âm hưởng mùa xuân đang lan tỏa và ngân vang, trên mênh mang khắp ba miền Tổ quốc nghìn đời tươi đẹp. Mùa lễ hội, giữa trời đất giao hòa, căng trào nhựa sống, lòng người càng thêm phơi phới, rạng rỡ những góc nhìn...
Những bông hoa muối nhen lên niềm hy vọng về một mùa bội thu.

Thương lắm muối ơi!

Khi gió chướng về cũng là lúc Bạc Liêu vào vụ muối mới. Nhìn mấy diêm dân lực điền hì hục đẩy những chiếc hủ lô to đùng làm nhẵn mặt sân chuẩn bị rước nước vào đồng ai cũng mừng vui khó tả. Nghề muối cực lắm, nhưng đã làm nghề này rồi thì khó mà dứt ra cho được khi tình người, tình muối đã hòa quyện vào nhau.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Ngọn hải đăng trên đảo. Ảnh: TIẾN DŨNG

Hành trình đến với “Đuôi rồng trắng”

Mỗi lần ra biển trong tôi không khỏi hồi hộp, rạo rực đợi chờ… Cái giây phút bước lên boong tàu đánh thức trong ta một cảm giác thật khác biệt, cảm giác của một người bước ra khỏi mặt đất đến với thế giới của sóng, gió và nước mênh mông. Tháng 4/1988, tôi ra Trường Sa háo hức trong tinh thần bảo vệ biển đảo quê hương trên mặt trận truyền thông với nhiệm vụ của một phóng viên ảnh. Lần này là đến với “Đuôi rồng trắng” - Bạch Long Vĩ trong thời bình yên rộng mở.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè - một dự án hồi sinh dòng chảy hiệu quả tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh: QUỲNH TRẦN

Kỳ 3: Từ phương thức, nguồn lực đến mô hình

Nhiều văn bản pháp luật quan trọng xác định khung khổ pháp lý cũng như định chế bảo vệ tài nguyên nước nói chung và các dòng sông nói riêng đã được ban hành trong những năm gần đây. Dẫu vậy, để có thể tạo nên những tác động thật sự tích cực, hồi sinh những dòng sông đang "chết mòn", theo nhiều chuyên gia, cần nâng cao trách nhiệm quản lý của các cơ quan chức năng, đồng thời tập trung xây dựng các mô hình cộng đồng bảo vệ sông ngòi.
Thế hệ hôm nay luôn ghi nhớ công lao các anh hùng liệt sĩ.

Giá trị của hòa bình, độc lập, thống nhất

Để giành được độc lập dân tộc, giữ trọn vẹn bờ cõi Tổ quốc, hàng triệu người con ưu tú của đất nước đã dâng hiến tuổi xuân, sẵn sàng hy sinh bản thân mình. Hàng nghìn nghĩa trang liệt sĩ, hàng trăm công trình tượng đài, đài tưởng niệm vẫn đang nhắc nhở chúng ta, những người được sống, làm việc và học tập trong hòa bình: Là công dân của một đất nước độc lập, tự do, mỗi chúng ta không bao giờ được lãng quên sự hy sinh ấy. Hòa bình, độc lập và thống nhất là vô giá!
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Sông Cầu đoạn chảy qua Bắc Ninh phải tiếp nhận nhiều nguồn nước thải chưa được xử lý từ các làng nghề. Ảnh: VĂN CHƯƠNG

Cứu sông ngòi ô nhiễm - cách nào?

Sông ngòi bị ô nhiễm nặng nề là thực trạng nhức nhối diễn ra từ nhiều năm qua trên cả nước, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân. Dù đã có nhiều dự án cải tạo, cải thiện nguồn nước được triển khai, song, hầu hết các dự án đều chưa thật sự phát huy hiệu quả. Cách nào để các dòng chảy thật sự là nguồn sống trong lành cho môi trường và con người? Đó vẫn đang là câu hỏi lớn treo lơ lửng...
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".