Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Cổng đình Phú Gia.
Cổng đình Phú Gia.

Ngày nay Phú Gia thuộc phường Phú Thượng, thành phố Hà Nội. Làng được hình thành trong quá khứ xa xưa mà những người dân nơi này ngày nay không phải ai cũng thật sự tỏ tường nguồn gốc.

Lần theo sử cũ

Hơn mười thế kỷ rồi. Ngàn năm là một khoảng thời gian dài dằng dặc với biết bao biến động. Để rồi chiều nay, tôi ngồi trong căn nhà giữa làng cùng các ông Công Ngọc Phượng và Công Phương Điệp, hai lão niên của đất Phú Gia, hồi cố lịch sử của làng quê họ. Hai ông Phượng và Điệp cho biết, theo cuốn “Bản xã thần ký” do cụ Công Nghĩa Lẫm dịch, nguồn gốc sâu xa của làng này có từ thời nhà Đường đô hộ, khoảng thế kỷ VII, nhưng để trở thành làng Chăm là từ thời nhà Lý. Sách Đại Việt sử ký (Bản kỷ, quyển 2, kỷ nhà Lý), có ghi: “Giáp Thân, Minh Đạo năm thứ 3 (1044), tháng 9 vua từ Chiêm Thành về, làm lễ cáo thắng trận ở Thái Miếu, xong về ngự ở điện Thiên An, mở tiệc rượu mừng. Ngày hôm ấy, bầy tôi mang theo năm nghìn người Chiêm và các thứ vàng bạc, châu báu về. Vua xuống chiếu cho các người Chiêm mang theo đều được nhận là người cùng bộ tộc, cho ở từ trấn Vĩnh Khang đến Đăng Châu, đặt hương ấp phỏng tên gọi cũ của Chiêm Thành”. Lần theo sử cũ, Vĩnh Khang sau này là miền Từ Liêm, Hoài Đức. Một bộ phận người Chăm đã về lập cư ở đất Phú Gia ngày nay, thuở dựng ấp lấy tên Chiêm là Đa Gia Ly, lâu dần được gọi chệch là Bà Già hương.

Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc là một trong những người tìm hiểu khá kỹ về nguồn gốc Chăm của làng Phú Gia. Trong sách “Mặt gương Tây Hồ”, ông viết: “Thực tế cho phép nghĩ rằng, đây nguyên là một khu vực mà triều Lý, triều Trần tập trung người Chiêm Thành, những người tự nguyện theo hoặc là tù binh. Họ có chùa, đình mang màu sắc riêng. Cái tên làng Bà Già mà Đại Việt sử ký toàn thư cho là đọc chệch từ cụm từ Đa Gia Ly cũng là một bằng chứng”. Đa Gia Ly nghĩa là gì? Các nhà nghiên cứu văn hóa Chăm cho rằng, đó là đọc lệch từ “Đi Gia Lề”, nghĩa là “một vùng quê trù phú”. Nói chung, Phú Gia là một vùng đất có lai lịch kỳ lạ, nhưng hiển thị trong Đại Việt sử ký toàn thư (Bản kỷ, quyển 7, kỷ nhà Trần), đoạn nói về Chiêu văn vương Trần Nhật Duật, một vị tướng nhà Trần rất giỏi ngoại ngữ: “Nhật Duật thích chơi với người nước ngoài, thường cưỡi voi đến chơi ở làng Bà Già. Làng này có từ hồi Lý Thánh Tông đi đánh Chiêm Thành, bắt được người Chiêm cho ở đấy, lấy tiếng Chiêm đặt tên là Đa Gia Ly, sau gọi chệch thành Bà Già. Nhật Duật đến chơi, có khi đến ba bốn ngày mới về. Lại hay đến chơi chùa Tường Phù, nói chuyện với nhà sư người Tống. Nếu là khách Tống thì ông kéo ghế ngồi gần, chuyện trò suốt buổi; nếu là người Chiêm hay người các man khác, thì đều theo phong tục nước họ mà tiếp đãi”.

Tù binh Chăm được quan quân nhà Lý mang về dần dần được triều đình cho ổn định cư dân, học nói tiếng Việt, được kết hôn, hòa huyết với người Việt. Ở những nơi người Chăm lập cư, có sự giao thoa văn hóa mạnh mẽ, nhưng những dấu ấn Chăm đến nay vẫn thể hiện rõ ràng. Ông Công Phương Điệp khẳng định: “Về gốc gác của làng chúng tôi, theo nhiều tư liệu, từ ngàn năm trước, đây là nơi giam giữ tù binh. Đến tận bây giờ, ở Phú Gia có hai dòng họ lớn, minh chứng nguồn gốc Chăm, đó là họ Ông và họ Bố, nhưng gọi theo âm Việt là húy phạm nên phải đổi thành họ Hy và họ Công…”.

Dẫu ngày nay đang tọa lạc giữa đô thị lớn nhưng Phú Gia không bị đánh mất vẻ đẹp yên bình của một làng quê Bắc Bộ. Ngày chúng tôi thăm làng, được nghe kể và trực tiếp chiêm lãm những nét đặc trưng văn hóa phảng phất trong ngôi đình làng và ngôi chùa mang tên Bà Già tự có lịch sử 1000 năm, trong niềm tự hào của cư dân khi nhắc đến cội nguồn qua tên gọi của các dòng họ. Tôi cũng nhận ra đâu đó nét nhân chủng đặc trưng Chăm của cư dân nơi này; những người đàn ông có khuôn mặt vuông, da ngăm đen, tóc xoăn, môi hơi dày và tiếng nói có phần lơ lớ. Tại di tích chùa Bà Già còn một pho tượng hộ pháp và trước cửa chùa vẫn đặt một đôi phỗng đá mang dấu ấn phong cách nghệ thuật Chăm cổ hết sức rõ nét. Sư trụ trì giới thiệu: “Đôi phỗng này được chế tác từ đá sa thạch, có chiều cao khoảng một mét, đầu tượng có búi tóc, mặt vuông nhìn thẳng, trán ngắn, mắt to tròn, mũi lớn, má bạnh, cằm nhọn, miệng rộng, môi dày, tai dài, miệng như đang mỉm cười. Tượng có bụng phệ, mông cong được che bởi một cái váy có hông tạo thành nút và dây buộc đúng với phong cách nghệ thuật Chăm cổ thường thấy ở phía nam…”.

Là làng cổ ngàn năm giữa đất Thăng Long, Phú Gia là nơi tập trung nhiều di tích, di sản quý giá. Hai di tích của làng được công nhận là Di tích lịch sử quốc gia là chùa Bà Già được công nhận năm 1996 và đình Phú Gia được công nhận vào năm 2001. Hai cây đa cổ thụ nằm song song bên sân đình cũng được công nhận là cây di sản Việt Nam. Ngay cả nghề nấu xôi nức tiếng của làng đã đi vào ca dao “Làng Gạ có gốc cây đề/ Có sông tắm mát, có nghề nấu xôi” cũng được công nhận danh hiệu làng nghề truyền thống Hà Nội-làng nghề truyền thống xôi Phú Gia-Phú Thượng từ năm 2017.

Nơi đón Bác Hồ từ chiến khu Việt Bắc về Hà Nội

Đặc biệt, người dân Phú Gia tự hào vì làng quê của họ là nơi Bác Hồ và nhiều vị lãnh đạo cao cấp của Trung ương từng dừng chân hoạt động cách mạng trong những ngày tháng tiền Khởi nghĩa. Ngược dòng lịch sử, trong cuộc kháng chiến chống Pháp, Phú Gia đã sớm trở thành một trong những “an toàn khu”, đùm bọc, che chở những cán bộ cấp cao của Đảng. Ngay từ năm 1941, nhà bà Công Thị Lùn (tức bà Hai Vẽ) ở thôn Phú Gia là địa chỉ đồng chí Tổng Bí thư Trường Chinh, các đồng chí Thường vụ Trung ương Đảng Hoàng Văn Thụ, Lê Đức Thọ, Hoàng Tùng và gần hai mươi Ủy viên Trung ương từng lưu lại khi về hoạt động ở vùng này. Tại nhà bà Hai Vẽ, Tổng Bí thư Trường Chinh đã dự thảo nhiều văn kiện quan trọng, trong đó có “Đề cương văn hóa Việt Nam” nổi tiếng. Tờ báo Cờ Giải Phóng, cơ quan ngôn luận của Đảng Cộng sản Đông Dương, do đồng chí Trường Chinh trực tiếp phụ trách cũng đã được tổ chức in ấn nhiều số tại đây.

Phú Gia là nơi dừng chân của Chủ tịch Hồ Chí Minh và đoàn cán bộ cách mạng trên đường từ chiến khu Việt Bắc trở về Hà Nội. Theo lời kể của ông Công Ngọc Dũng, từ ngày 19/8/1945, nhân dân Hà Nội nổi dậy Tổng khởi nghĩa cướp chính quyền. Hoàng hôn ngày 23/8/1945, từ bến đò Sũ bên bờ nam sông Hồng, một đoàn 19 người thong thả đi về làng Phú Gia và được liên lạc dẫn đến ngôi nhà bà Nguyễn Thị An, bà nội của ông Dũng, một phụ nữ thông tuệ, giàu lòng yêu nước. Đoàn người đó là những cán bộ cách mạng từ chiến khu về, trong đoàn có một cụ già người cao gầy, nước da sạm nắng, râu tóc dài, đặc biệt là vầng trán rất cao và đôi mắt sáng khác thường. Ngày hôm sau, gia đình bà An lại được tiếp đón nhiều vị khách từ nội thành ra gặp gỡ ông cụ “từ chiến khu về”. Đến ngày 25/8/1945, đoàn cán bộ tạm biệt gia đình để vào nội thành, bà An ân cần tổ chức bữa cơm thân mật để chia tay đoàn. Thế rồi, ngày 2/9/1945, cả gia đình bà An đọc báo, xem ảnh nửa tin nửa ngờ, không biết ông cụ đến nhà hôm đó có phải là Chủ tịch Chính phủ lâm thời Hồ Chí Minh đã đọc bản Tuyên ngôn độc lập? Mãi gần một năm sau, ngày 24/11/1946, bà An được báo tin có Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm làng, thăm nhà. Giây phút gặp lại, những người trong gia đình bà An xúc động vô cùng khi được biết, ông cụ “từ chiến khu về” ngày đó chính là lãnh tụ Hồ Chí Minh vô vàn kính yêu; các vị khách từ thành ra gặp cụ chính là các ông Võ Nguyên Giáp, Trần Đăng Ninh và Nguyễn Lương Bằng. Để ghi nhớ ngôi nhà và gia đình gắn với một thời điểm quan trọng trong quãng đời hoạt động của Bác Hồ, năm 2021, ngôi nhà của gia đình cụ Nguyễn Thị An được Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích lịch sử quốc gia. Ngày chúng tôi ghé thăm, ngôi nhà xây từ thời thuộc Pháp với mầu sơn trắng vẫn được bảo tồn nguyên vẹn; ông Công Ngọc Dũng, cháu nội cụ An được vinh dự nhận trách nhiệm trông coi và đón khách thăm nhà.

Rời di tích nhà bà Nguyễn Thị An, theo con đường lên dốc, chúng tôi đứng trước bến đò Sũ xưa bên bờ sông Hồng trong chiều lộng gió. Ngắm dòng sông lững lờ trôi trước mặt, tôi hình dung về một ngày mùa Thu của 80 năm trước, Bác Hồ kính yêu thong thả bước rời đò. Người đã cùng các đồng chí của mình dừng chân ở đất Phú Gia, làng Chăm cổ nghìn năm, trước khi về nội thành Hà Nội và đọc bản Tuyên ngôn độc lập bất hủ, khai sinh ra Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa…■

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.

Già làng - nghệ nhân chỉnh chiêng người dân tộc Mạ.

Kỳ II : Trống cái giữa dàn chiêng

Tôi hỏi: “Thời bây giờ, vai trò của già làng còn thật sự quan trọng nữa không?”. Ông K’Điệp, một trí thức người Cơ Ho nói rằng: “Già làng nói - dân làng nghe; già làng hô - dân làng hưởng ứng; già làng làm - dân làng làm theo. Có nghĩa là vai trò của già làng vẫn rất quan trọng, nhất là trong việc hỗ trợ cấp ủy, chính quyền vận động quần chúng…”.