Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Câu đối, bánh chưng xanh và mâm cỗ Tết trên tàu hộ vệ tên lửa

Tôi đến quân cảng Cam Ranh vào một ngày biển đầy gió nhưng khi bước chân lên chiến hạm 015 Trần Hưng Đạo của Lữ đoàn 162 Vùng 4 Hải quân, cảm giác vững chãi và ấm áp như đang bước ở trong một ngôi nhà lớn. Cảm giác đó đến hơi lạ bởi vây quanh tôi là sắt thép và vũ khí, những tên lửa, ngư lôi, pháo.

Thượng tá Vũ Khánh Hải- thuyền trưởng tàu 015 Trần Hưng Đạo dẫn tôi khám phá chiến hạm đang độ sung sức, đóng vai trò chủ lực của Hải quân Việt Nam. Con tàu chiến với dáng vẻ hiền lành nằm im lìm trong bến cảng ngày mưa này ẩn chứa trong mình uy lực vượt trội.

Tàu hộ vệ tên lửa 015 Trần Hưng Đạo có thể hoạt động tác chiến độc lập hoặc hiệp đồng chiến đấu với nhiều lực lượng khác, thực hiện nhiều nhiệm vụ. Năm 2017, tàu 015 Trần Hưng Đạo nhập “hộ khẩu” quân cảng Cam Ranh, Lữ đoàn 162 được Quân chủng Hải quân giao nhiệm vụ quản lý, huấn luyện, khai thác, sử dụng làm chủ các vũ khí trang bị kỹ thuật hiện đại. Từ đó đến nay, con tàu này đã trở thành ngôi nhà của nhiều cán bộ, chiến sĩ hải quân. Thời gian họ sống, huấn luyện trên tàu còn nhiều hơn ở đất liền.

Thượng tá Vũ Khánh Hải chia sẻ: “Tôi và đồng đội đã và đang thực hiện việc huấn luyện, làm chủ vũ khí, thiết bị kỹ thuật theo phương châm “cơ bản, thiết thực, vững chắc”; huấn luyện từ thấp đến cao, từ cơ bản đến chuyên sâu”.

Còn nhớ, hồi mới tiếp nhận tàu, vẫn đang trong thời gian bảo hành và có sự hướng dẫn của các chuyên gia nước ngoài, nhưng cán bộ, chiến sĩ và thủy thủ Việt Nam đã “chèo lái” chiến hạm 015 Trần Hưng Đạo tới ba nước Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung Quốc để thực hiện nhiệm vụ đối ngoại quốc phòng. Trong thời gian một tháng rưỡi, tàu 015 Trần Hưng Đạo đã trở thành con tàu có hải trình dài nhất lịch sử Hải quân Việt Nam, tính thời điểm đó, với 7.200 hải lý (gần 14.000 km). Có lẽ, chỉ một chi tiết này thôi cũng đủ nói lên khả năng nhanh chóng làm chủ con tàu chiến hiện đại này của cán bộ chiến sĩ ta.

Từ năm 2017 đến nay, tàu 015 Trần Hưng Đạo đã đi xuyên qua nhiều mùa xuân và các cán bộ, chiến sĩ ở đây có những cái Tết với dư vị đặc biệt, không thể nào quên.

Thuyền trưởng Vũ Khánh Hải dẫn tôi lên căn phòng mà vào ngày Tết, sẽ là nơi đặt bàn thờ, bày mâm ngũ quả. Trên bàn thờ, bức ảnh Bác Hồ được treo trang trọng ở vị trí trung tâm, bên cạnh rực rỡ cành đào bằng giấy do các chiến sĩ tự trang trí. Tôi nhìn hình ảnh mâm ngũ quả của Tết năm Giáp Thìn 2024, cảm giác như đang ở một miền quê trù phú nơi đất liền, có đủ sắc xanh của bưởi, chuối, sắc vàng của cam, xoài, sắc đỏ của thanh long. Ấn tượng nhất có lẽ là đôi câu đối, đọc qua, biết ngay của lính: “Vui xuân an toàn, chấp hành nghiêm kỷ luật/ Đón Tết kỷ luật, sẵn sàng chiến đấu cao”.

Phía trước mâm ngũ quả là hai cặp bánh chưng được gói đều chằn chặn, vuông vức, xanh biếc. Đó là bánh chưng do anh em chiến sĩ trên tàu gói, cũng đầy đủ nếp, thịt lợn, đậu xanh, lá dong. Nguyên liệu do bộ phận hậu cần của Vùng 4 Hải quân cung cấp nhưng ở trên chiến hạm và trong quân cảng để nấu được một nồi bánh chưng Tết cũng lắm công phu.

Mỗi lần vào đất liền, gặp những cây đổ, đã chết, anh em chiến sĩ xin gom lại, tập kết trên bờ, để chuẩn bị nấu bánh chưng ngày Tết. Bên bếp lửa ở trên bờ, một số chiến sĩ thức trông nồi bánh chưng. Cạnh những đốm than hồng cháy đượm, họ cùng nhau như anh em trong gia đình trò chuyện tâm tình, chờ trời sáng.

Khi những chiếc bánh chưng đã được vớt, để ráo nước, mâm cơm tất niên chiều 30 Tết cũng đã sẵn sàng. Trên tàu, anh em chiến sĩ tự vào bếp nấu ăn. Người nhặt rau, người mổ gà, người đồ xôi, rộn ràng, rối rít trong cái không khí chộn rộn chiều cuối cùng của năm. Nhưng hễ có hiệu lệnh báo động chiến đấu, tất cả lại vào ngay vị trí của mình, trong buồng lái, bên tháp pháo hay trên đài quan sát…

Tôi được xem lại bức ảnh mâm cơm chiều 30 Tết Giáp Thìn của cán bộ chiến sĩ tàu 015 Trần Hưng Đạo, chẳng khác nào đó là tác phẩm của một master chef (vua đầu bếp). Con gà trống ngậm hoa hồng được xếp rất khéo trên đĩa nằm ở trung tâm, chung quanh châu tuần những đĩa nem rán, tôm hấp, giò tai, canh miến ninh măng khô chân giò, đĩa củ quả luộc, dưa món muối, xôi trắng, bánh chưng xanh… Điều khác biệt duy nhất từ mâm cỗ của những người đàn ông này nếu so ở đất liền chính là không có rượu, thay vào đó là những lon Coca-Cola đỏ. Ở đây, tuyệt đối không uống rượu bia, hút thuốc lá, đó là quân lệnh mà tất cả đều phải tuân thủ, vì khi rời tàu, dù có đi bộ cũng phải đo nồng độ cồn.

Lữ đoàn 162 tổ chức thi mâm cơm tất niên ngày Tết Giáp Thìn 2024 trên chiến hạm 012 Lý Thái Tổ.
Lữ đoàn 162 tổ chức thi mâm cơm tất niên ngày Tết Giáp Thìn 2024 trên chiến hạm 012 Lý Thái Tổ.

Sau bữa cơm tất niên, cán bộ, chiến sĩ vui chung một số trò chơi, như hái hoa dân chủ, cho đến khi phút giao thừa đến. Giao thừa ở khu quân sự không được bắn pháo hoa, nhưng có một cách đón thời khắc năm mới vô cùng đặc biệt. Hồi còi tàu. Đúng giây phút chuyển giao năm cũ sang năm mới, hồi còi tàu từ chiến hạm 015 Trần Hưng Đạo vang lên, xé tan sự yên lặng của biển cả, âm thanh vang dội, có gì đó xúc động, cả thân tàu bằng sắt thép như cũng đang lan truyền luồng thanh âm đặc biệt ấy. Tất cả cán bộ, chiến sĩ chợt lặng đi. Năm mới đã đến. Những người đàn ông xa nhà ngồi lại bên nhau. Thuyền trưởng Vũ Khánh Hải muốn tất cả chung vui, bởi vì nếu có những khoảng lặng, biết đâu ở trong một góc nào đó sẽ có những chiến sĩ rưng rưng nhớ nhà, nhớ vợ con, thương bố mẹ già… Ở đây, tàu thật sự là nhà, biển cả là quê hương.

Những hồi còi tàu trong quân cảng báo giao thừa

Đối với Trung úy Vũ Thanh Tuấn- Phó trưởng ngành Tên lửa-Pháo, tàu 012 Lý Thái Tổ, Tết đến bắt đầu từ những sắc hoa. Năm ngoái, một quân nhân Lữ đoàn 162 quê ở Khánh Hòa đã chăm chút cây mai vườn nhà mình theo gửi gắm của thuyền trưởng để khi xuân về thì mang lên chiến hạm.

Tết Giáp Thìn 2024, những bông mai vàng đã khoe sắc trên căn phòng đón xuân của tàu 012 Lý Thái Tổ, bên cạnh hoa cúc, hoa lay ơn, cùng với chậu quất, những giò lan trắng, tím đan xen. Trên phông nền treo cờ Đảng, cờ Tổ quốc, ảnh Bác Hồ và câu đối, đèn lồng, báo tường về những chủ đề ngày Tết. Căn phòng đón xuân dường như khiến cho con tàu hộ vệ tên lửa 012 Lý Thái Tổ cũng “dịu dàng” hẳn đi.

Giao thừa trên chiến hạm cũng bắt đầu bằng hồi còi tàu. Tiếng còi của tàu 012 Lý Thái Tổ rền vang, hòa cùng tiếng còi từ các tàu khác trong quân cảng Cam Ranh, thanh âm cộng hưởng như bản nhạc tươi vui đón chào năm mới. Lần đầu đón giao thừa trên chiến hạm, trung úy Vũ Thanh Tuấn nghe những âm thanh đặc biệt đó, xúc động đến nao lòng.

Sáng mồng một Tết năm Giáp Thìn, tàu 012 Lý Thái Tổ rung chuông báo thức, Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 162 Thượng tá Phạm Văn Sơn có mặt ở sân điều lệnh để cùng các cán bộ, chiến sĩ chuẩn bị cho lễ chào cờ đầu tiên của năm mới. Trong lễ chào cờ, 10 lời thề danh dự của quân nhân Quân đội nhân dân Việt Nam được xướng lên. Sau mỗi lời thề , tất cả cán bộ, chiến sĩ đồng thanh hô vang: “Xin thề!”. Thanh âm ấy dội lên, vang vọng.

Sau đó, các cán bộ, chiến sĩ cùng tham gia lễ hội đua xuồng truyền thống đầu năm. Mỗi xuồng có bảy người, sáu người chèo, một người lái, tất cả mặc áo phao, nhắm tới đích là chiếc phao ở ngoài biển, cách vạch xuất phát khoảng 750m. Buổi sáng đầu tiên của năm mới, mặt biển dường như phẳng lặng hơn và hơi xuân ấm áp lan tỏa trong từng ánh mắt, nụ cười chiến sĩ, trong tiếng cổ vũ reo hò của đồng đội. Những chiếc xuồng lướt êm trên mặt vịnh như điềm lành cho một năm xuôi chèo mát mái, trời yên biển lặng.

Có thể bạn quan tâm

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.