Nhà giàn DK1 - Biểu tượng tinh thần thép

Gần 40 năm qua, hệ thống Nhà giàn DK1 sừng sững giữa biển trời như cột mốc khẳng định chủ quyền thềm lục địa thiêng liêng của Việt Nam. Trong chuyến vượt biển trước thềm xuân, chúng tôi đã có cơ hội tìm gặp những nhân chứng để ngược thời gian trở về giai đoạn ban đầu xây dựng nên “thành đồng” trên thềm lục địa phía nam Tổ quốc.

Nhà giàn thế hệ đầu tiên thiết kế dạng pông-tông đóng trên bãi cạn Phúc Tần. (Ảnh tư liệu)
Nhà giàn thế hệ đầu tiên thiết kế dạng pông-tông đóng trên bãi cạn Phúc Tần. (Ảnh tư liệu)

Bài 1: Những quyết định táo bạo

Sau sự kiện Gạc Ma vào tháng 3/1988, việc xây dựng hệ thống Nhà giàn DK1 là nhiệm vụ lớn lao, minh chứng hùng hồn, mạnh mẽ của quân và dân ta trong công cuộc bảo vệ đất nước.

Vang mãi lời căn dặn

Mỗi dòng hồi ức, mỗi câu chuyện của các nhân chứng lịch sử, những người đã xuất sắc trong thực thi nhiệm vụ với Tổ quốc còn ập òa tiếng sóng biển, tiếng gió thét gào của thời còn phải “dò bụng biển”, tìm đường... Dù tuổi đã cao, nhưng ông Ngô Thường San, nguyên Tổng Giám đốc Liên doanh Việt Nam - Liên Xô (Vietsovpetro) vẫn còn nhớ rõ thời gian cùng những người từng sát cánh “chân đồng da sắt” dựng xây nhà giàn. Ông nhớ lại: “Vào tháng 12/1988, tôi đang là Phó Tổng Giám đốc Vietsovpetro, cùng một số cán bộ được gặp Thượng tướng Ðào Ðình Luyện, khi đó là Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tham mưu trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam và Thiếu tướng Trần Bình, Chính ủy Bộ Tư lệnh Công binh. Tôi được nghe về tinh thần chiến đấu hết sức dũng cảm, ngoan cường và sự hy sinh anh dũng của cán bộ, chiến sĩ hải quân ta ở Gạc Ma. Cấp trên đã giao nhiệm vụ cho chúng tôi phải xây dựng được các cột mốc trên biển”.

Ngay sau cuộc gặp, ông San gọi tiến sĩ, kỹ sư Đặng Hữu Quý, Chánh Kỹ sư thiết kế (Viện Nghiên cứu Khoa học & Thiết kế dầu khí biển) lên bàn bạc. Sau hồi thảo luận, ông Quý khẳng định: “Việc xây dựng các cột mốc trên biển, góp phần bảo vệ chủ quyền đất nước, nên anh cứ tin tưởng anh em”.

Để bảo vệ thềm lục địa phía nam nước ta, nơi có trữ lượng dầu khí khổng lồ, khỏi nguy cơ bị xâm phạm, việc cắm các mốc chủ quyền lãnh hải trở thành một yêu cầu cấp bách. Do đó, Trung ương và Bộ Quốc phòng có chủ trương tiến hành xây dựng các công trình trên các bãi đá ngầm, với tên gọi “Trạm dịch vụ Kinh tế-Khoa học-Dịch vụ” (KT-KH-DV), gọi tắt là Nhà giàn DK1.

Việc thành lập ban điều hành được hoàn thiện rất nhanh. Thường trực Ban chỉ đạo Nhà nước là Thượng tướng Đào Đình Luyện; ông Ngô Thường San được giao làm Trưởng Ban, Tổng chỉ huy xây dựng Nhà giàn DK1; tiến sĩ Nguyễn Trọng Nhưng, Cục phó Xây lắp làm Phó trưởng Ban; thường trực Tổ chuyên viên là Đại tá, tiến sĩ Nguyễn Quang Ánh, và Đại tá Nguyễn Bá Phương (Viện Kỹ thuật công binh, Bộ Tư lệnh Công binh); tiến sĩ Đặng Hữu Quý, Chánh Kỹ sư thiết kế (Viện Nghiên cứu Khoa học & Thiết kế dầu khí biển) làm Chủ nhiệm thiết kế công trình DK1/1, DK1/2; kỹ sư Trần Thanh Quang, Phụ trách thi công ngoài biển…

Từ quyết tâm trong chỉ đạo của trung ương đến những nỗ lực của mỗi đơn vị, cá nhân, hình thành các "mũi nhọn" tiến hành công việc. Cụ thể như thăm dò lòng biển, khảo sát các bãi san hô đến thiết kế, tìm kiếm vật liệu... Theo chỉ đạo của cấp trên, Tư lệnh Quân chủng Hải quân Giáp Văn Cương yêu cầu Lữ đoàn 171 khảo sát, tìm ra sáu bãi đá ngầm san hô để lên phương án xây dựng các công trình “cột mốc” trên thềm lục địa phía nam. Những con tàu âm thầm lên đường, cưỡi sóng dò tìm. Song, các bãi đá ngầm khu vực Tư Chính có độ rỗng lớn, giòn, dễ vỡ, khả năng gắn kết vật liệu thấp. Thêm nữa, dòng chảy khu vực này rất mạnh, nhiều luồng phức tạp nên việc xây dựng được dự báo sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Mỗi lần đi xây một nhà giàn giống như tham gia một trận đánh, mọi người đều xác định tư tưởng cống hiến, làm tốt nhất nhiệm vụ của mình.

“Giờ các chuyên gia ngày ấy, người còn, người đã mất. Có được đôi lần thăm lại những công trình năm xưa, lòng tôi còn nguyên vẹn cảm xúc tự hào”, ông Quý chia sẻ.

cong-trinh-dk1-1-dau-tien-xay-dung-nam-1989-tai-truong-sa-5246.jpg
Công trình DK1/1 được xây dựng kiểu chân đế móng cọc. (Ảnh NVCC)

Kỳ tích về những cánh hoa trên sóng

Quyết tâm đã có, song vấn đề khó nhất lúc ấy là khâu thiết kế nhà giàn cũng như thi công trên biển, bởi đây là dạng công trình chưa có tiền lệ. Càng ngoài khơi xa, sóng gió càng lớn. Hàng vạn con sóng hung hăng như muốn cuốn phăng tất cả... Kỹ sư Đặng Hữu Quý tâm sự: “Khi nhận nhiệm vụ, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng là vì bản thân được tin tưởng, giao trọng trách, còn lo lắng vì thử thách quá lớn. Chúng tôi đêm ngày họp bàn, tìm phương án phù hợp. Chưa có nơi nào xây dựng công trình như thế này để học hỏi”.

Sau nhiều ngày trăn trở, nghiên cứu, các kỹ sư đã vẽ ra hình hài nhà giàn. Đó là một công trình gồm ba khối chính: chân đế gắn xuống nền san hô bằng cọc, khối trung gian là nơi cập tàu, tiếp tế xăng dầu và trên cùng là block nhà ở. Toàn bộ công trình nặng 250 tấn, chiều cao từ đáy biển đến mái 37,5m. Phần block nhà ở có hình lục lăng, mỗi cạnh dài 5m, như những cánh hoa đang nở, để vinh danh các Anh hùng, liệt sĩ đã hy sinh bảo vệ chủ quyền biển đảo.

Với tinh thần làm việc cấp tốc, cấp trên chỉ đạo các đơn vị phải xây dựng song song bốn nhà giàn. Vietsovpetro được giao làm hai nhà giàn DK1/1 và DK1/2, theo dạng chân đế móng cọc (chân đế giàn khoan) tại bãi ngầm Tư Chính, hoàn thành trong năm 1989. Còn Viện Nghiên cứu Khoa học & Thiết kế dầu khí biển (Bộ Giao thông vận tải) nhận nhiệm vụ làm hai nhà giàn DK1/3 và DK1/4, có chân đế theo kiểu pông-tông (đánh chìm sà lan và bơm đầy bê-tông) trên các bãi cạn Phúc Tần và Ba Kè. Sau khi nhà giàn được dựng lên, bộ đội hải quân phải ra trấn giữ ngay. Bãi ngầm Tư Chính có vị trí rất quan trọng trong xây dựng, phát triển kinh tế biển và công tác bảo vệ chủ quyền trên biển nước ta. Các chuyên gia xác định, phải tăng cường ba ca, bởi làm được Nhà giàn DK1/1 sẽ là tiền đề để triển khai xây dựng các nhà giàn khác. Trong quá trình thiết kế kỹ thuật và thiết kế thi công biển, nhóm thiết kế được sự quan tâm và góp ý của tiến sĩ Trần Ngọc Cảnh, Phó Viện trưởng Nghiên cứu Khoa học & Thiết kế dầu khí biển và một số chuyên gia Liên Xô.

Giai đoạn này nước ta thiếu trầm trọng các vật tư, ống thép lớn đặc chủng, nên phải tận dụng từ nguồn ống thép giàn khoan dầu khí. Ðể xây dựng hai nhà giàn chân đế theo kiểu móng cọc, ông Ngô Thường San đã đặt vấn đề với phía đối tác Liên Xô xin được sử dụng các ống chống khoan bằng thép đường kính lớn và các đoạn chân đế giàn khoan có sẵn, còn thừa trong kho vật tư; sử dụng tàu cẩu NPK-547 và Phú Quý, trong thời gian 10 ngày để thi công công trình. Ðề nghị này được nhiều chuyên gia trong Vietsovpetro đồng tình.

Song, khu vực thềm lục địa Việt Nam luôn chịu ảnh hưởng nặng nề bởi thời tiết thất thường. Hằng năm, từ tháng 6 đến tháng 12 liên tục có các cơn bão cấp 16, sóng biển cao 9-10m. Đại tá, tiến sĩ Nguyễn Quang Ánh cho biết: Các chuyên gia, chuyên viên được tổ chức tập huấn cấp tốc, cấp trên cũng lựa chọn hình thức thi công trọn gói để bảo đảm công việc được diễn ra nhanh nhất. Vượt lên mọi thách thức, Vietsovpetro đã điều hai tàu tiếp cận bãi ngầm Tư Chính, đo đạc sơ bộ địa hình, bình đồ đáy biển khu vực các bãi ngầm, dựa trên cơ sở hướng bão, thủy triều và dòng chảy, phác thảo, tính toán nhiều mô hình kết cấu nhà giàn sử dụng cọc thép, mô hình cọc thép kết hợp trọng lực hoặc có dây neo liên hoàn. Các biện pháp thi công ngoài biển phải bảo đảm tiến độ nhanh, nhưng bí mật. Sau 10 ngày lực lượng chuyên trách đã tìm ra vị trí để nhà giàn đóng chân.

Song thử thách lại tiếp tục gia tăng khi mà các thợ lặn phát hiện ba rãnh có bề rộng tới 12m, sâu khoảng 30m cắt dọc theo hướng bắc - nam, gây nhiều bất lợi cho việc xây dựng nhà giàn bởi tác động của dòng chảy. Kỹ sư Đỗ Xuân Phúc, Đội trưởng xây lắp Nhà giàn DK1, nhớ lại: “Trời ập tối nhanh, cả Ban Chỉ huy sang tàu Phú Quý bàn cách tìm bằng được khu vực hạ đặt Nhà giàn DK1/1 và DK1/2 trước khi trời sáng, nhưng phải đến 10 giờ sáng hôm sau mới khoanh vùng xong hai vị trí. Tàu của ta lập tức thả neo để khoan xuống tầng đáy san hô lấy mẫu”.

Hẳn không ít người khi ra thăm nhà giàn phải bật lên câu hỏi: Không hiểu công trình này được xây dựng thế nào? Làm móng đã khó, việc thi công phần thượng tầng (phần nhà nổi trên mặt nước) cũng không hề đơn giản. Phần này được làm theo cách thức ghép sẵn các mô-đun từ đất liền, sau đó cẩu ra biển lắp vào chân đế. Còn để làm được phần chân đế nhà giàn ngoài biển, các kỹ sư sử dụng những chiếc cọc thép, vốn là ống dẫn dầu được đóng xuống nền san hô. Thi công ở biển đã khó, thi công dưới lòng biển có nền san hô lại khó gấp nhiều lần. Trong quá trình thi công Nhà giàn DK1/1, ba cọc đầu xuyên được nền san hô, nhưng cọc số 4 mới xuống được một nửa thì bị gãy. Đã vậy, Ban Chỉ huy công trình luôn phải ứng phó với những tình huống phức tạp khác nữa đe dọa đến công tác thi công và tiến độ...

Với bao nỗ lực, chạy đua với thời gian cũng như những hiểm nguy rình rập ngoài biển khơi mênh mông, của tất cả các đơn vị, ngày 15/6/1989 hoàn thành nhà giàn đầu tiên tại bãi ngầm Phúc Tần (DK1/3); ngày 16/6/1989, hoàn thành Nhà giàn DK1/4; ngày 27/6/1989, hoàn thành Nhà giàn DK1/1. Những lá cờ đã no gió tung bay trên nóc nhà giàn, trong niềm vui khôn tả ánh lên trong mắt mỗi kỹ sư, công nhân... “Với chúng tôi, ở nơi đầy sóng gió, sự sống và cái chết cách nhau trong gang tấc như thế mà các đơn vị hoàn thành được những công trình để đời cho Tổ quốc, cắm mốc chủ quyền trên khu vực có tiềm năng rất lớn về kinh tế là thành công mang giá trị lịch sử”, Đại tá Nguyễn Quang Ánh bồi hồi chia sẻ.

(còn nữa)

Ngày 26/10/1988, Tư lệnh hải quân Giáp Văn Cương đã giao nhiệm vụ cho Lữ đoàn 171 phải chốt giữ, bảo vệ chủ quyền phía nam của Tổ quốc. Tư lệnh nói với chúng tôi, đây là nhiệm vụ rất quan trọng, chúng ta đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ bảo vệ Trường Sa, với nhiệm vụ này, cũng phải hoàn thành như vậy. Lời căn dặn ấy vẫn còn vang vọng trong tâm trí chúng tôi dù trải qua bao nhiêu năm tháng đi nữa”.

Đại tá Phạm Xuân Hoa
Nguyên Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 171 (Vùng 2 Hải quân)

Có thể bạn quan tâm

Người dân thực hiện thủ tục hành chính tại Trung tâm phục vụ hành chính công phường Lâm Viên - Đà Lạt.

Tết năm nay sẽ lưu vào ký ức

Lễ hội hoa Mai anh đào Đà Lạt vào dịp cuối năm nay có thêm nhiều cư dân mới của tỉnh Lâm Đồng cùng gia đình dạo phố, chụp ảnh lưu dấu lần đầu với loài thảo mộc đặc trưng phố núi.

Đoàn tàu giữa không gian hùng vĩ, nên thơ của "thiên hạ đệ nhất hùng quan" Hải Vân. (Ảnh Trần Ngọc Tiến, Xí nghiệp Đầu máy Sài Gòn)

Trên hành trình hạnh phúc

Một hành khách đứng lặng trên sân ga, dõi theo đoàn tàu vừa lăn bánh. Trên thân tàu, sắc đỏ và vàng của cờ Tổ quốc nổi bật, hòa cùng sắc xanh rừng núi mây trời với những họa tiết cách điệu thanh nhã và logo Báo Nhân Dân nổi bật chạy dài theo từng toa.

Du khách tham gia chương trình du lịch học tập trên đồng muối Sa Huỳnh.

Tình người làng muối

Dọc ven biển, nơi nước gặp đất, sóng gặp phù sa, hàng vạn diêm dân vẫn lặng lẽ chắt chiu từng chút nước, lấy cái khắc nghiệt của thiên nhiên mà hóa thành hạt mặn cho đời. Không đơn thuần là một nghề, với họ muối là sự tiếp nối, là tình yêu và cách tri ân vùng đất đã nuôi dưỡng gia đình qua bao thế hệ.

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.